没人会在一朝一夕性情大变，盛穗也说不出哪里不同。

红灯还剩七八十秒，男人停在她下巴的右手温热，肌肤触碰时，能感觉到不同於女性窍细柔软的粗粝感。

不想心里所想从眼睛里跑出来，盛穗避开对视目光，视线自然落在周时予把控方向盘的左手。

凸起的指关节泛白，五指根根修长，极富力量感的青筋自掌根蜿蜒在手背，再向上便是金红色的光照落下时，无名指的戒指越发惹眼。

盛穗只浅浅一眼扫过，目光向下，最终停落在周时予骨感极重的左手手腕，被定制加宽的表带环住。

表带紧贴着皮肤，不，用“贴”字还不够确切，冰冷的一条铂金如镣铐般紧箍在男人手腕，仔细看时，甚至能看见表带微微陷进皮肉的下印。

记忆里，周时予始终手表不离身，使用率甚至高於鼻梁上的金丝框眼镜，家里衣帽间中间的展柜，更是陈列摆放着数十条表带。

材质设计各不同，唯一不变的，是表带罕见的宽度。

盛穗从没见过，谁的手表这样宽厚、又系的这样紧。

那一刻，在她处处疑心的催化下，周时予手腕那东西仿佛再不是表带，而是用来遮掩伤口的遮羞布、亦或是坚韧到足以高挂用於自缢的寸尺白绫。

“......在看什么？”

头顶左上方的男声拉回飘远思绪，盛穗不动声色地收回目光，心跳却错乱半拍。

“没什么，”她抬眸望进男人镜片后漆黑的眼，看清其中自己正微笑着，

“就是在想，我挑的戒指很好看。”

-

盛穗觉得，她今晚有些殷勤过了头。

做饭时全程围着周时予转还不够，连吃饭后男人负责洗碗，盛穗都要时不时凑过去，一次次帮他将并未滑落的袖子挽起。

同时嘴里还念念有词：“小心袖子不要沾水，衣服粘在胳膊上，不舒服。”

周时予被她折腾的没法，抆净手，单只胳膊就轻松将盛穗拦腰抱起，稳稳放在洁净的料理台上。

习惯随时的亲密，盛穗搂着男人脖子，刚坐下就觉得耳骨微微刺痛。

周时予的齿关抵在她耳垂，意味不明地沉沉笑了声：“你想现在就做？”

“......”

盛穗意会后脸上一红，反驳的话脱口而出：“我没——”

后半句的本能又瞬间被理智打断：“——我没说不行。”

话落就只觉得眼前一黑，高瘦男人俯身压下、挡去她头顶光线，是专属於某人强势温柔的气息，铺天盖地般落下。

周时予双手撑在料理台，宽肩长臂将盛穗圈牢在臂弯，慢条斯理道：

“我发现，周太太最近似乎格外主动。”