“周时予，没有任何人，是为了习惯痛苦才来到这个世界的。“

她总归是嘴笨，激动时带着哽咽、就越发的语无伦次：“......你不要成为这样的人、不要习惯这些伤痛，你不应该承受这些的，凭什么是你——”

话音未落时，眼前便有黑影落下，盛穗被周时予以依赖的姿态，弯腰抱在怀中。

“......我知道的。”

紧接着，盛穗感觉到温热干燥的大手轻揉着她后脑杓，一下又一下，无声抚慰、捡起她碎裂一地的不安。

她颈窝里埋着男人脑袋，低音与滚热呼吸同时落在她颈侧：

“你心疼我，我都知道的。”

“我——”

“没事的，”低声温哑，周时予宛如在安抚夜里被雷雨惊醒的孩童，一遍遍告诉盛穗，

“所有不幸，总有一天都会过去的。”

一时间，盛穗耳边只剩下男人的剧烈心跳，咚咚咚地扣的她耳痛，心想怎么是她被安慰，就听周时予在她耳边闷闷笑了笑：

“你或许不相信，其实我现在很高兴。”

“......”

“我以为你会被吓跑；以为一切会重演，我会像以前那样、再次把你弄丢。”

感受着对方胸腔震动，盛穗听见男人嘶哑的低音，一点一点从她肩膀溢出来：

“盛穗，其实我也会害怕的。”

“害怕看见你知道我是精神病人的反应，所以做了胆小鬼，越想靠近、就越要躲得再远一些。”

男人说话时的语气平静，手上却逐渐用了力气；

盛穗被搂紧到呼吸发紧，恍惚间只觉得，周时予像是要把她揉进身体里。

倚靠的胸膛温热滚烫，她抬手回抱，掌心隔着衣料触碰到男人清瘦背脊时，情不自禁想到精致华贵的娃娃后背撕裂。

每跌跌撞撞地向她走近一步，娃娃身体里的棉花团，便会一个接连一个地掉出来，带着跳动腐肉的深褐色干涸血迹。

盛穗不通针线、不会缝合裂口。

但她或许可以把落地沾灰的棉花捡起来，趁着春光正好时，放在阳光下晒去霉菌，再重新为娃娃塞回去。

她是愚钝的，但只要她想，总归有能做的事情，不是么。

“......周时予。”

“嗯。”

盛穗在凸起的礁石上踮起脚尖，想让周时予靠着她更舒服些、不需要再深深弯腰：“你知道的，我一直是个很胆小的人。”