六人围坐在小溪边谈天说地，嘴里吃个不停、耳边满是虫鸣与潺潺水流声，时而再有几句拌嘴响起，立刻又被大笑声一笔带过。

林间春夜寒凉，盛穗披着毯子窝在折叠椅里，双手捧着周时予特意为她温好的热茶。

她正聚精会神地听苏莹莹说起，她跟许卓的初见故事时，忽然听的耳边窸窣声响起，像是脚踩枯叶。

是身旁的周时予起身离开，高瘦的暗色背影，几乎要与无尽黑夜融为一体。

盛穗见男人头也不回地走进两人帐篷，不知怎的，几秒后也起身跟着过去。

外面几人弄出的动静太大，又是放歌又是大笑不断，恰好将盛穗的脚步声完美这遮盖。

她轻手轻脚地走近，远远就见在仅剩缝隙敞开的帐篷外，见周时予正仰头喝水。

男人面前的小方桌上放着一个方形盒子，从盛穗的角度看，能看清盒子切分成许多小方格，每个方格里，又有五六片形状不同的药片。

有些是半片，有些是一整片或一整粒。

盛穗想起来，上次在京北旅行时，她半夜和早晨各撞见一次周时予吃药，对方还哄骗她说是保健品。

书上说，双相最好要每日定时服药——现在才刚晚上七点，平日这时周时予都在家做饭，且盛穗根本没见过他吃药。

所以，男人究竟吃不吃药？吃药的话，又是什么时间？

盛穗简直要被这个问题困扰到抓心挠肝，就见帐篷里的人有所察觉，抬头，目光紧准落在她身上。

周时予发现走进她帐篷也不慌张，不紧不慢将药盒收好，再若无其事地走上前，温声道：

“怎么突然过来？是觉得冷么。”

说完便抬手，细心给盛穗拢了拢滑落一半的毛毯。

如果是过去几日，盛穗一定会顺从地避开话题，或许是受到肖茗短信的影响，她今天偏偏要刨根问底。

“还好，”她摇摇头，看向再不见药盒的桌面，“你刚才是在吃药吗。”

周时予帮她整理毛毯的动作一顿，淡淡道：“嗯，要不要再给你换个厚一点的毯子？”

“不用换。”

拉扯艰难的对话，让盛穗追问地十分难受；她深吸口气抬头，长袖下的手握紧，盯着男人双眼，不折不挠：

“周时予，你每天都几点服药？为什么我从来没见你吃过？”

“......”

意识到再无法规避，周时予无声轻叹，镜片后的黑眸笑意淡退了些。

他抬手揉了揉盛穗发顶，预期有几分无奈：“难得出来一次，一定要现在说这些吗。”

盛穗望进他双眼，坚持道：“我不明白，对你来说，这是个很难对我回答的问题吗。”

她同样是病人，糖尿病的确诊时长和周时予的双相相差无几、每天一日三餐和睡前都要打针维持，频次也高於对方的一日一服药。