背脊一点一点被冗长繁杂的项目名称压垮，盛穗呼吸轻颤，闭眼压下泪意时，脑海浮现那日她去医院询问怀孕的事，走去走廊尽头，就见周时予在和老学者讨论研究事项。

她确诊糖尿病十三年来，从未想过治愈；周时予在无人处爱过她十三年，从未放弃哪怕星星之火的希望。

就连成禾的建立，初衷都是为了投资攻克一型糖尿病的研究。

成与禾，取自“盛穗”姓名各自一半。

“......”

世上怎么会有，如她一样冲钝的人。

溺毙与爱意的窒息感卷席涌来，盛穗深深低头，视野被几欲冲出眼眶的泪意模糊，甚至要提不起勇气去读，周时予留给她的那份手写信。

不能再哭了。

不论怎样看，她都是唯一的既得利益者，是最没有资格落泪的人。

指尖轻颤，盛穗小心谨慎将文件纸放回原位，拿起膝上的手写信阅读。

不同於普通纸张，更为昂贵的牛皮纸显然分量更重，触手可感知到的表面粗粝，纸上字迹因为经久年份，墨色已然有些淡退。

【致盛穗：

见字如晤，展信舒颜。

我想，收到这封信时，比起讶异、你更多感受会是莫名其妙；如果以下文字会惊扰你原本平静安稳的生活，允许我先作抱歉。

毕竟与你而言，这封信写自一位素不相识的陌生人，未曾闻其音、也不曾见其面。

事实上，我们的初见，是在你十四岁那年的凛冽寒冬。

在医院走廊，我坐着轮椅撞见你父亲行径粗暴；许是因为相同的童年经历，我出声阻止你父亲即将落下的巴掌。

事后你主动向我而来，推着输液架，笑着递给我一颗水果糖——那颗糖我存放许久、始终不舍得吃，直到夏季天热时，糖果在彩色透明的包纸中化烂。

之后的日子我常想，或许老天爷从最开始就暗示过，我经年妄念的不得而终。

后来你出院又回来，给曾经给予过善意的人都求得一份平安袋，还特意来到我病房，希望我早日康复。

那天我不知是因为你一声“哥哥”，还是当时恼你独独忘在我的平安袋里写上姓名条，总归是傻愣愣地放你离开。

就这样，我错失在你心里留下姓名的唯一机会。

往后时间，皆是我在无人欣赏的舞台，自导自演。

16岁那年，我转学来到你所在的高中，在每个暮色深重的晚自习后，远远护送你安全到家。