车厢拥挤时，身侧年轻的母亲向她短暂瞥过一眼、又匆匆弯腰和五六岁的儿子耳语——是在警告儿子，刺青是不学好的行为、千万不要效仿吗？

还有她主动让座时，正连连道谢的银发老人突然话语一顿，眼神忽闪避开对视——是在感叹人不可貌相，她表面看着乖巧、背地里也违背“身体发肤、受之父母、不敢毁伤”*1的道理吗？

还是，这一切都是她自作多情呢。

盛穗永远不得而知。

她只知道，她从前手腕洁净的坐地铁回家时，脑子里从未有过今天这样繁多的思虑。

她只知道，周时予就是在如此环境中，独自撑过十几年。

-

长久的疼痛令人感到无比疲惫，盛穗到家换上干净衣服后，立刻在床上躺下，脑袋沾着枕头就昏沉睡去。

再次醒来时，是懵懂中感觉到有人在昏暗环境中，温柔而密切地拥着她。

鼻尖满是令人心安的冷木香，在盛穗半梦半醒时，就听周时予的低沉温声在耳边响起：

“下午很忙吗，感觉你好像很累，喊你几次都没醒。”

感受着男人说话时的胸膛震动，盛穗有些粘人地转过身，闭着眼睛往周时予怀里钻：“还好，就是困。”

“辛苦了，”周时予在她额头落下亲吻，低声哄着，“那你想再睡一会，还是现在起来吃饭。”

说着，又抬手轻拍她后背，手臂却恰好蹭过盛穗左手手腕的刺青位置。

刺痛扎去所有混沌困意，盛穗猛的皱眉，忍不住轻轻倒吸口冷气。

“怎么了，哪里不舒服？”

窗帘紧闭的卧室并未开灯，只有外间透露灯光斜落而入；即便如此，周时予忙低头查看时，还是一眼看见盛穗左手手腕凭空出现的刺青。

“......”

男人掀开薄被的手猛然顿住，分明看清她手上图案，却一时定着动作，冲冲不肯去碰。

在反覆的压抑呼吸声中，良久，周时予的沙哑声线响起：

“......这是什么。”

“是纹身。”

男人罕见的长久沉默、肉眼可见的紧绷情绪，都让盛穗忽地想起，那晚她发现周时予手腕上的割痕时，也是同样反应。

被抆碰的地方隐隐作痛，她将左手从被面下抽出来，对着手腕轻吹口气、试图将大片肿红吹散。

随后扯动嘴角肌肉，笑着将手腕递给周时予看。

“下午学校给我放假，我路过一家纹身店，突然很想留个纹身。”

说话时，她被面下的右手牵过周时予左手手腕，在周时予黑沉沉的注视与绷直薄唇中，小心解开男人腕上手表。

一时间，数十条交叉纵横的陈旧疤痕，登时暴露在空气中，各自狰狞可怖。

余光里，男人的咬肌突出明显，盛穗只是又看了看她手腕上的图案，轻声：“你看。”