不管是学生时代还是后来，他和柏鹭的相处模式，跟身边哪对从十几岁就开始「爱情长跑」的情侣，其实都不太能找到共同点。

他们之间，往好听了说是安定，往难听了说，那就是无趣。

少年人普遍难以藏匿的激情和冲动，似乎从未在这段关系里出现过。

不管是当事人，还是旁观者，对两人状态的形容基本大同小异——「安稳」、「体面」、「势均力敌」。

反正都是些与浪漫绝缘的词汇。

该体验的确实都一起体验过，但柏鹭似乎并不觉得有什么特别，而言瑒内心也没有过多少波动。

上学时他们最常做的事就是结伴学习，创业后则变成了讨论工作，甚至可能别家关系好的合伙人，看着都要比他们更亲昵些。

虽说共同持有几套不动产，但两人平时很少住在一起。

柏鹭比较工作狂，应酬结束一般会选择直接在市里的公寓睡下，而言瑒则每天都要返回三环外的小独栋。

几年过去，本就因忙碌而没什么多余休闲活动的他们，只有每月固定一起去看的那场音乐剧，还能跟「情调」搭上点零星的关系。

不这个老传统也断了快一年了。

公司拓展业务领域，虽然言瑒自己也应接不暇，却依然固执地想要维持住这点独处的时间。

可柏鹭连着在场内睡着了三次之后，言瑒也就不再买票了。

柏鹭对此始终没问过原因，选择了在沉默中欣然接受，而言瑒更是彻底放弃了尝试，主动提出去负责海外项目的推进。

柏鹭什么感想，言瑒不清楚，但他是有怅然过几天的。

毕竟这么久了，想改掉一个长期习惯并不容易。

即使它是个坏习惯。

其实刚在一起时，他们也还没这么拧巴。

虽说跟做朋友时区别并没有多大，但起码言瑒觉得跟柏鹭相处还算舒服。

唯一微妙的地方就是，所有事情都好像过於顺理成章。

不是让人愉悦的顺利，而是一种与被操控感伴生的流畅。

柏鹭对除言瑒自身之外的所有相关信息，都一直表现出冷淡无视的态度。

成长经历、兴趣爱好、交友取向、甚至家庭状况，也都不属於他需要关心的范围。

哪怕他们的关系，已经进展到随时可以求婚的程度，柏鹭却依然不知道言瑒的父母是做什么工作的，家里人性格好不好，关系是否融洽，对两人的恋情支不支持，或者——