“舍长每周五都要去临市实习，周二早上才回来。”褚如栩顿了顿，“另一间，嗯……他周末也不常在。”

至於原因，褚如栩没特别解释，言瑒也没打算窥探。

他对陌生人的生活本就不太感兴趣。

银白色流理台的后面，褚如栩正低头忙碌着，他动作从容有序，显然是经常下厨的人，不是那种硬着头皮说大话，强撑求夸奖的。

烟火气在客厅中扩散，暖黄的灯带洒下柔软的光，混着窗外绚烂的夕阳、初夏傍晚清爽的风，拢在褚如栩的身上，衬得他连额角的碎发都赏心悦目。

屋里没开主灯，整个房间除了厨房，都与天色一同昏暗下来。

言瑒手指捏着杯子，冰块随着室温缓慢融化，杯壁外凝聚起来的水汽向下滑落，有点冰，但还算可以接受。

言瑒坐在光晕外的阴影里，盯着褚如栩瞧一会，再偏过头看看窗外。

夜晚的宁大依然灯火通明，很有作为顶尖学府的自觉，要等到十一点以后，校园才会慢慢的寂寥下来，从言瑒还在上学时就是这样了。

他对此很习惯，也有点怀念。

大概是这种久违的温馨氛围，让已经适应了形单影只的言瑒，突然有些无措。

他很少有机会与人分享类似的时刻。

他记忆里的傍晚，只有安静到没有一丝人气的「家」。

学校了解他父母的情况，但怕担责任也怕麻烦，就只能以各种理由来拒绝他的住校申请。

於是每天下了晚自习的言瑒，总是会主动跟几个同学一起去包夜，别人打游戏，他在旁边看书。

但别人逃课、通宵，都会被家里面催促责骂，只有他永远无人问津。

所以到最后，言瑒还是强迫着自己去习惯。

习惯独自占据空荡的屋子，习惯夜晚的沉闷。

在日复一日里，平静接受着他无法反抗的寂寞。

说来遗憾，和柏鹭长达六年的恋爱，竟也没改变什么……

褚如栩将虾仁倒入锅中翻炒的声音，将言瑒拉回了现实。

他像被惊醒似的，不自然地将玻璃杯搁到了矮桌上。

为缓解别扭，他拿起了桌上倒扣着的书，试图转移注意，好不被情绪旋涡撕扯进什么陷阱。

那是本诗集，作家言瑒不认识。

他随手翻动，书页顺从地打开到被折起边角的那张，借着最后一丝余晖，言瑒看清了底下的几行字：

【开始时，　　夏天只是一种感觉，】

仿佛是什么暗示。

门外忽然传来了一阵纷乱的脚步声，嘈杂的笑闹交谈也随之而至，大概是哪个房间的学生带了朋友回来聚会。

【感觉到大地，】

声音持续了一会，才逐渐飘远消失，言瑒像有预感似的转过头，望向褚如栩所在的位置，果然径直撞上了对方的视线。