从下葬那天到现在，他一共只来看过言子悠三次。

一次初中毕业，一次高中毕业，一次大学毕业。

就像是遵循着什么奇怪的仪式感，言瑒只肯在人生的重要节点出现。

事无巨细地汇报完上个阶段取得的成果，然后便远远逃开，如同对这种寄托思念的方式避之不及一般。

他对言子悠的感情总有些复杂。

不过，这种复杂并不罕见，只是亲子关系中沟通不畅导致的别扭，大概在每个家庭里都会有不同程度的体现。

区别只在於，言瑒并没能获得解开心结的机会。

言瑒很爱母亲，也喜欢黏着她，虽然对方的情绪经常不稳定，还总会用变化莫测的态度，将自己驱逐出她的世界，但这都不能改变那种出於本能的依恋。

可毕竟当年对方的不辞而别，对言瑒算是种难以释怀的抛弃。

难以释怀到，言瑒小时候日思夜想的，就是能等到一句母亲对此的解释。

而言子悠去世后，他又开始等待另一个人的解释。

这个过程实在漫长。

漫长到言瑒已经在成长的过程里，说服自己接受了现实。

生活总要过下去的。

他唯一能做的只有远离回忆，刻意逃上条不与父母重叠的路径。

努力脱敏，并避免重蹈覆辙……

“我就不进去了。”褚如栩将捧着的两束花都交到言瑒手里。

言瑒并不在意，他既然邀请了褚如栩来，就没什么可避讳的。

不过褚如栩的态度倒是很坚定。

“第一次见家长这种事还是要慎重。”他笑着对言瑒说：“等你答应和我在一起了，我买好戒指再来。”

言瑒忍不住扯了扯唇角，腾出手，敲了一下褚如栩的脑袋：“花言巧语留着骗别人吧，我不搭理你。”

“那可不行。”褚如栩一把抓住言瑒的手，不等对方反应，就箍着他的腕骨处，轻轻捏了捏，却又立马很有分寸的放开。

“只有你肯理我了。”褚如栩说道。

他眸色深沉，似乎藏着什么言瑒读不懂的情绪。

这话说得也奇怪，像是藏着什么隐喻，不然以褚如栩的硬件条件和家世背景，放到哪里都该是众星捧月的才对。

不够确定的事情，言瑒更倾向於不贸然行动。

所以他没有接话，只是不再勉强。

言瑒揉了揉小孩的脑袋，撂下句轻飘飘的「等我」，便独自往里走去。