自从这次坏了言子悠的兴致后，他们每月一次的观剧日，就再也没带过言瑒。

所以言瑒在看到两张由柏鹭转交来的票时，才会瞬间猜到对方的身份。

没有别人知道这件事……

六年前的言瑒也像今天这样，提前半个小时到了现场。

可一直等到开演，都没能成功等到邀请他见面、说有苦衷想解释的那个人。

失魂落魄的言瑒甚至无法理智思考，只觉得自己实在愚蠢，怎么偏偏敢念着所谓的亲情，去相信「杀人犯」的托词。

他强撑着，将电话打给了景城那边相熟的警官。

家里只剩他一个人后，除了社工一年一度的回访，只有这位母亲案子的负责人，偶尔会来看他了。

在简要描述了事情经过后，对方甚至来不及安慰言瑒，只说让他保持电话畅通，就匆忙挂断了。

言瑒猝不及防地接触到了逃避多年的应激源，情绪在被重复剧烈地拉扯后，此时反而有些麻木。

他甚至想不出自己接下来该去做些什么，只是面色苍白的站在原地。

哪怕挡住了别人入场的通道，他也连挪动一下都难以做到。

眼前绚烂的灯光变得模糊，又在某个瞬间褪去色彩，变成了纷飞的雪花，像从前电视没信号时闪动的那样。

周遭的交谈笑闹声刺耳，传进言瑒的耳朵里，囫囵成让人烦躁的细密嘈杂。

忽然，言瑒似乎听到远处有个声音，清晰地喊着他的名字。

他的身体僵了僵，随后有些难以置信地缓慢抬起了头。

“言瑒。”

只见，剧院门口长阶的最下方，柏鹭站在那里朝他温柔地笑着。

二十一岁的柏鹭意气风发，朝言瑒坚定地走近，像完全看不出他的狼狈似的，轻柔揽过言瑒的肩膀，将他手中攥着的门票接过，带着他往室内走去。

“抱歉，我来晚了。”柏鹭凑到他耳边，带着笑意，低声说道，“感谢你同意和我约会。”

那是他们第一次约会的日子，也是言瑒接受柏鹭追求的日子。

只是言瑒花了六年时间，也没太想得明白。

自己当时，到底是真对柏鹭喜欢到了愿意在一起的地步，还是在感谢对方的不拆穿，维护住了他敏感又摇摇欲坠的自尊。

……

“先生，您等的人还没来么？”工作人员小跑了过来，关切地询问着言瑒。

言瑒面不改色地点了点头，再次笑着说出了那句「不用管我」。

他翻找出了手机，才发现屏幕上俨然并排显示着两个人的名字——

一个是柏鹭发来的“抱歉，他突然病危，我下次一定加倍补偿你。”

另一个，则是消失了大半天的褚如栩。

对方似乎打了几十通电话，发了无数条消息，点开的瞬间，手机甚至都出现了滑稽的卡顿。

言瑒有些犹豫，想要听对方的解释，可又有些不敢去查看。

正当他冲疑的时候，在远远的石阶下方，却再一次传来了喊他名字的声音。