少年很安静，疼得睡不着觉也并不叫嚷哭闹，只躺着看头顶的夜空，一只手抓着妖皇的衣袍。

这时候妖皇就会挽起右臂袖子，露出被云纹包围的那块儿手臂上的皮肤，左手点过后放出一只灵力捏成的小灵兽。

小灵兽从来都只会围着少年转，山怪见了好奇，妖皇也不搭理它跟少年一起抢着抓那小灵兽，只会在它问是狼是狗时投来凶神恶煞的目光。

后来妖皇带着少年离开，山怪继续在山中徘徊。

它已经知道了这里是有大阵的，也明白了大阵的作用。山民们时常在这附近供奉，会对“山神”倾诉心中烦闷，少年少女们会羞涩地悄悄诉说自己的感情，爹娘们则带着幼童来祈求平安。

山怪的能力并不大，却十分喜爱这些有感情有温度的人，它奔波在山里，一边维护看守这庇护一方的仙门之阵，一边为迷路者指引方向，为山间玩耍的孩童扫清周围的猛兽，化身出来给摔断腿的山民救治，用的就是妖皇指点之下化出的人形。

山中有神的消息越传越广，人们建起了山神庙，起初虽然只是小小的一个，但山怪依旧很高兴。

它日日化作白兔回到庙中歇息，好像自己终於有了凡人口中的“家”。山怪也挺想念妖皇和少年，想让他们看看自己的住所。

匆匆几十年过去，某天山怪感到自己留在阵眼古树上的灵识被敲响，心知是妖皇到来，便立马奔回。

妖皇果然来了，这次带了两个“小尾巴”。

一个是妖，尊敬又欢喜地跟在妖皇身边儿，自称是“坎精族长”，是妖皇带来与守阵的山怪认识一下，以后有事互相通知互相照应。

山怪欣然答应，再看向跟在妖皇身边的少年，发现这少年眉眼与之前见面时虽然相似，但已不再是之前那个了。

山怪着急地围着他转了几圈儿，少年痴傻地咬着妖皇买给他的糖块儿，垂着眼对周围一切都不感兴趣，只有一只手拉着妖皇的手不肯松开。

山怪问道：“他呢？”

妖皇回答：“死了。”

“死了？”山怪茫然道，“那现在的这个呢？”

妖皇道：“转世。人的寿命很短，他只会更短，下次再见时，他也不再是现在这个他了。”

那是山怪第一次如此清晰地明白什么叫“死亡”。

死亡就是永恒的离别。

是你不得不朝前走，而死去的人永远地留在原地，在这世上留下的最多只会是一块冰冷的墓碑。