傅落银安静听着，随后他说：“我小时候，和我哥一起玩过积木游戏。”

林水程打断他：“你别说话。”

“相同的一组积木，相同的房子，我喜欢从左到右逐个搭建。我哥则喜欢从下到上，先做地基，再盖上层。”

傅落银好整以暇地看着他，对他的抗议不以为意。

林水程怔了一下。

“差异是会有的，好学生，只要你问，我就会把我的搭建方式告诉你。”傅落银拭去林水程眼角的生理性眼泪，倾身吻他，“只要你问。”

“那我得问一个十五世纪的逝者。”林水程喃喃说，迷蒙中，他忽略了一切，忽略了傅落银提起了从未提起过的家人，忽略了月色正将他自己的肌肤照得莹白发亮，无比动人。“我得问……我必须问。”

因为那是他一开始就想要做的事。

似梦似幻的黑夜中，一切思绪都漂浮在虚无的热浪之上，淹没在亲吻中。