他从来不知道，吴笙，也会害怕。

沙发里，他们坐得很近，近到他需要侧一下身，才能看见吴笙的脸。

可徐望不敢动。

“一边怕，一边又希望你能发现。”吴笙抬头看前方墙壁，白得刺眼里，他轻嘲似的笑一下，仿佛透过那面白墙，能看见过往那个瞻前顾后的傻自己。

徐望心跳得厉害，撞得胸口疼。

他从来没听过吴笙的“心”，这让他有种不虚幻感。他努力握拳，想让呼吸平静，生怕那口气呼得重了，漂亮的肥皂泡就破了。

恍惚间，吴笙的叹息传进耳朵：“我不知道该说什么了，你要再不出声，谈话可能会夭折。”

徐望下意识转头，直到看见吴笙眼底带着的笑，才知道，自己上当了。

吴笙喜欢他懊恼的样。因为平时太“诡计多端”了，於是偶尔气鼓鼓一下，就特别可爱。

他情不自禁，抬手摸了摸对方的头，很轻，很温柔：“写信的是我，被拒绝的也是我，你能不能拿出一点甩人的嚣张气焰。”

徐望正犹豫着要不要拍掉头上的手，闻言，彻底愣了：“我什么时候拒绝过你?是你先不给我写信的！”

话一出口，徐望才发现自己有多在意这件事。

吴笙有片刻的茫然，像是意识到某个环节出了问题，但这并不影响他对记忆信息的提取：“第五封信，你让我别问了。”

“第五封信?”徐望连自己回的什么内容都忘了，怎么就被解读出“拒绝”了?！

等等。

徐望定了定心，回忆此刻正躺在隔壁卧室的那五封信。

他不记得自己的回信内容，但吴笙发过来的信，他早就倒背如流。

自己让吴笙“不要再问”?

那一定就是吴笙在信中问了什么……

徐望猛地一抬眼，终於在第四、第五两封信里，找到了同样的一句话。

【你看完《瓦尔登湖》了吗?】

他瞪大眼睛看向吴笙，语调不受控制地往上走：“你看完《瓦尔登湖》了吗?！”

吴笙叹口气，眼里带着“被拒绝者的认命和释然”：“想起来了吧。”

“……”徐望捂着心口，那里一下下的抽痛，比知道信里有暗码的时候，更甚！

该多想的时候不想，不该多想的时候瞎想，完美错过感情线里所有正确答案，吴笙是怎么做到的?

而喜欢上这样的吴笙的自己，上辈子到底造了多大孽……

“我在今天之前，根本就不知道信里有暗码！”徐望直接整个身子转过来，恨不能把每一个字都扔到吴笙脸上，重塑他的脑回路！

吴笙罕见地，整个人傻那儿了：“不知道?”