他的大眼睛在黑暗中闪烁着光芒，看起来既漂亮又疯狂。

唐绍说：「我从来不是你生命中最重要的选择！你亲自告诉我什么比我重要，你把你的人生选择仔细地排好了顺序，现在怎么敢跟我说我最重要？」

单明轩被他一阵抢白，张着嘴像一条离水的鱼，但等不及他组织好语言安抚或反驳，唐绍又接着说：「我求你留下来，你却留下一封信就这么扬长而去。没有人会对重要的人做这种事，承认吧单明轩，我从来不重要。」

如果把言语化作利刃是一种技能，那么唐绍一定修炼得炉火纯青。单明轩闭紧了嘴，想要等这种扎心的疼痛自己消失。

他猜错了，这种痛苦并不会消失，只会燃成一把炙热的火，烤*的理智，让他将一句埋在心里多年的质问脱口而出：「那么你呢？我对你来说重要吗？」

「单明轩，你没有心吗？」唐绍难以置信地反问他，「如果你从来没有重要过，那么我为什么会把自己折腾成这样？」

「如果你从来不重要，那么我为什么会在这里？」单明轩学着他回答。

一阵沈默，伴随着两道呼吸声，频率逐渐合一，从清浅快速到和缓平静。

单明轩开口打破了卧室里的安静，他说：「我看到你没有拆那封信的时候，我才意识到这是个坏主意。但我真的不太懂怎么和你好好交谈，我以为用纸笔交流会更加理智安全，我错了。」

「是，你当然错了，」唐绍辛辣地粉讽刺，「难为你在家里找到了纸笔，我还以为都扔掉了呢。」

单明轩几乎要笑了，他没跟唐绍说自己有特地出门去买。

「信里有联系方式，我是现役，出境是很抆边的行为，所以我换了全部联系方式，但我写在信里给你了。我从来没想过要失联。」

唐绍没说话，单明轩有些焦虑，他不知道这种解释有没有用，但他还是硬着头皮往下说：「结婚的这几年，我从来没有过实感。」

唐绍猛然抬起头看向单明轩，单明轩努力让自己顶着那双大眼睛带来的压迫感，举起自己的左手，像唐绍展示那个婚戒。

「戒指也好，标记也好，结婚证明也好，我感觉不到你认可这段婚姻，所以这些其他的证据，对我来说都没有实感。」

「哈，有趣，」唐绍冷笑着说，「你为什么要抢我的台词呢？你现在成了一个出色的演说家了吗？」

「不是的，」单明轩低落地摇了摇头，「这就是我想在信里写的东西，我思考凝练、反复修改了一个下午，只有用书信这种方式，我才能好好地表达出来。」

「你可真棒。」唐绍冷哼了一声，扭过脸去不看单明轩，单明轩却分明能从他的大眼睛里分辨出水光。

唐绍并不像他表现得那么决绝和冷漠，单明轩突然地意识到，其实唐绍也没有单明轩自己以为地那么难读懂。

「在不会说话这个问题上，你想怎么讽刺我都可以，」单明轩说，「但我已经写了一封信做底稿了，我一定会坚持把话说完的。」

「没堵上你的嘴。」唐绍暴躁地反驳。

单明轩却觉得氛围比刚才好了不止十倍。

「我想要这段婚姻，真心实意，」他说，「一直以来，我都想要真正地拥有你。」