单明轩坐在他的床边，看着他皱眉头，整个人有点抽搐，想叫他，唐绍自己已经慢慢地睁开了眼睛。

他真的有一双极其动人的大眼睛，即使在黑漆漆的房间里也奕奕放光。那双大眼睛里蒙着一层水光，不知道是刚睡醒还是梦中也不得安宁。

单明轩盯着唐绍的眼睛看了一会儿，彷佛魂都要淹进这层水光中了，终於忍不住低头在唐绍的额头落下一个轻轻的吻。

那里没有慾望和热度，只有温情和怜惜。

唐绍没有拒绝，他甚至闭上了眼，安静的感受这个吻的温度。

单明轩留恋这个感觉，但他也知道这是唐绍梦醒时的恍惚，是遗落的温存，并不是现在可以贪恋的东西。

他抬起头，打破这个吻，温柔地问：「醒了？头疼好一点了吗？」

唐绍答非所问，盯着他手里的播放器问：「你在看什么？」

单明轩把手里的屏幕转向他，解释说：「我在看你公司的监控视频。这么大的量，这个工作量太大了，很容易遗漏关键信息，多过一遍总是好的。」

唐绍揉了揉眉心，扭过头去，冷着声音说：「我说了不要你管。」

单明轩这次没接下句。他有时候还是能听懂唐绍什么时候是真心不开心，什么时候是借故发脾气的。

「你饿不饿？我炖了汤。」他暂停了视频，把手里的东西放到一边，换了个话题。

唐绍听他这么说，夸张地叹了一口气，自暴自弃地说：「你这个习惯改不了了是吗？」

「大概？」单明轩小心翼翼地说，「很过分吗？」

唐绍摇了摇头没说话，从床上起来，一抬手拉开了卧室巨大的两扇窗帘。海边的落日余晖顺着巨大的玻璃窗洒进了室内，单明轩这才看到卧室地板上散落着很多唐绍的手稿，或粗糙、或狂放，但都充满了蓬勃的生机。

他突然意识到是什么真正抽干了唐绍鲜活的气息，他离不开他的创作。

单明轩站起来，绕过床去一张一张拾起了地上的稿纸，唐绍则盯着他这么做。

他把手里所有的稿纸垒成一摞之后，轻轻放在了唐绍睡的那侧床头柜上。

「不要担心，我爱你，一切都会好起来的。」他抚摸着那叠稿纸，柔声安慰。

唐绍站在逆光中看着他，没有说话。