「你……」他对着唐绍张了张嘴，没来得及说下去就被打断了。

就这么片刻，唐绍已经收拾好了自己的表情，将冷漠的面具又戴了回去。

「你出去吧，我要睡了。」

「我们真的可以再有一次机会，给我一个机会。」

他们几乎是同时开口的，唐绍在拒绝，单明轩却无法忘记他刚才的那个表情。

那个面具有片刻的碎裂，从缝隙中袒露出的脆弱是唐绍如今拒绝他碰触的真心。

他怀疑过他们是否还应该勉强，虽然他一直装作勇往无前，但夜深人静，回味一天一天里唐绍脆弱的身体和精神，对他们是否还应该在一起怀疑如同魅影一般夜夜缠绕。但就在刚才那一个瞬间，他突然意识到了，意识到了唐绍那颗千疮百孔但依旧被他捧在手里的真心。这从来不是他单方面的决定，如果唐绍都没有走出来，他怎么有资格做先放弃的那一个？

再也没有怀疑。

「缺席的陪伴，错误的选择，讲不出来的话，我没办法改变过去发生的一切，但我可以控制未来会怎么去做。唐绍，我伤害你的每一点一滴都是真的，可不懂得如何去爱你并不意味着我真的没有付出真心。它过去可能确实一文不值，但如果你也没那么轻易割舍这一切，为什么不给我一个机会，让一切变得值得呢？」

他的声音在深夜显得有点过於嘈杂了，话音落下后，房间被黑暗和沈默塞满，只剩下远处若有似无的海浪声在轻轻拍打。

唐绍的呼吸声原来越深重，单明轩感觉自己被吊在了半空中，唯一的安全绳握在唐绍的手上，而他在等待一个判决。

「话太多了，」长久的沈默之后，唐绍打破僵持，「太吵了。你想得好多。」

单明轩失笑，自嘲地说：「每一天都在想着这件事，只想着这件事，所以原谅我想了那么多。」

「是，你没看错我，」唐绍点点头，跟他说，「我确实优柔寡断，你做了那么多不能算多么无情，但足够伤人的事，我还是放不下这份感情。可能偏执的不是你，是我吧。可你也要知道，我放不下这点情分不代表我能放下这点怨怼，我可能永远都会像对待一个罪人一样对待你，所以，告诉我，你觉得真的有这个必要吗？也许我们分开，时间能治癒现在我们不能治癒的东西呢？」

单明轩朝着他笑，他几乎还能记起上一次他们聊到类似话题时的对话，但他的心情却变得不同了。

「我们似乎又一次绕回了这个话题，」他说，「但这一次我有了新的看法。时间不会治癒伤害，它只会让过去的事过去，真正能治癒这些的是我。我不介意你永远让我觉得自己像个罪人，因为你怪罪我的事都是我做过的事。但是我会想办法让你放过你自己的，我是认真的。」

「我为什么要放过我自己？我怎么就不放过我自己了？」唐绍奇怪地反问。

单明轩忍不住走上前去，弯腰低头，趁着唐绍没有反应过来，在他的额头上印上了一个吻。

「晚安，唐绍。」