瞿末予把花盆放到实验台上，抽了手边的纸巾抆着湿漉漉的脸和头发。

沈岱怔怔地看着他：“你……就是想让我看这个？”大半夜冒着大雨带着一盆花来找他，就是想让他看昙花开？

“是啊，它只开一个小时，还好赶上了。”

沈岱看着瞿末予软塌的、湿润的头发，又看看那盆只沾了水珠的昙花，心中泛起一股难言的酸楚。

瞿末予一定不会知道，赏昙花对他来说有着怎样特殊的意义。

“其实家里种了好几盆，你没发现吧，我办公室也有。”瞿末予用手指轻轻抚过那正在缓慢舒展的花骨朵，动作温柔得像在抚摸情人的秀发，“听说有些昙花养好多年都不开，不知道它什么时候开，也不知道它一次会开几朵，从绽放到衰败只有一个小时的时间。它这么香，这么漂亮，却这么倔强。”他笑了笑，“跟你确实很像。”

当碰触到瞿末予温情又热烈的目光，沈岱下意识地别开了眼睛，他知道自己现在应该收拾好东西回家，但看着那盆昙花，这难得绽放一次的美，若是错过简直就是有违天意，少时的记忆不断纷涌入脑海，他的心被揪痛了。

瞿末予抆干净了脸，就抱起昙花放到了窗边的桌子上：“阿岱，我们一起来听雨赏花吧。”

沈岱冲疑道：“很晚了……”

“等会儿我送你回去。”瞿末予又走过来，拉着沈岱的手，“它只有那么短暂的绽放，不要错过了，好吗。”

沈岱慢慢将手腕抽了回来：“好吧。”

窗外雨疏风骤，沙沙作响，鸦云闭月，天幕黑黑的、矮矮地、沉沉的，玻璃上成串的水珠倒映着核心商业区24小时不灭的灯火，一滴一滴汇成暗夜中的星光。俩人面对面坐在窗前，看着放在他们中间的那盆充满灵气的昙花。

它正在柔柔地舒展开层层叠叠的花瓣，起初是外围的长瓣放下戒备，像护卫收起了长枪，坦然打开，接着是内层软嫩的、透白的叶瓣一片一片缓缓地起身，如舞女甩动柔韧的腰肢，娇羞一颤，怦然绽放，最后盛放到极致，露出奶油色的细蕊，放肆大胆地美丽。馥郁的花香飘满整个空间，令人陶醉不已。

沈岱看着它，眼前逐渐模糊起来。

小的时候，家里养了好几株昙花，一年四季总能欣赏到此番美景，当昙花要开的时候，他和姥姥、姥爷就会准备好热茶和糕点，边聊天边守着它，倘若当晚还有美好的月色，那就更加浪漫，这就像他们一家人的仪式，承载着他最向往、最难忘的回忆。

那时候，姥爷说，昙花虽美，却只得一现，所以它盛放的时候，一定要尽情地美，我们也要尽情地欣赏，姥爷还说，昙花转瞬即衰，但泰山日月经天，所以给他取名“岱”，既有昙花的美，又有泰山的不渝。他知道，姥爷心里是觉得他的信息素不大吉利的，所以想用名字为他补齐可能有的缺憾。