她不知道张青凯这是要去哪，回家，还是去上班，她往车厢里的站名上看了看，看到终点站的时候她猛地愣住了，又掏出手机看了看日期。

十年了……

付一杰从诊所回到家的时候，老妈还没回来，只有老爸一个人，正在厨房里试图做饭。

「妈还没下班？」付一杰有些奇怪。

「嗯，她……大概是有事，」老爸拿着条鱼，「清蒸还是红烧？」

付一杰对老爸完全没有信心：「你会哪种就做哪种吧。」

「清蒸吧，」老爸点点头，「都不会，但这个不就是扔锅里蒸就行了么？挺简单的。」

「要不……」付一杰想说要不我来吧，他起码还看过老妈做饭。

话还没说完，老爸的手机在客厅里响了起来，他放下鱼跑了出去。

「喂？喂？怎么了？你怎么了？」老爸接起电话，声音一下提高了，「你先别哭，你跟我说怎么了？出什么事了？你在哪儿？」

付一杰一听赶紧也冲进了客厅：「是我妈？」

老爸点点头，又对着电话说：「你去那儿干嘛……谁？张……」

老爸看了付一杰一眼，转身走进卧室，把门关上了。

付一杰站在客厅里愣着。

老妈的电话，老妈哭了？为什么？不是在上班吗？碰上什么事了要哭？

张？张什么？谁？

过了几分钟，老爸走了出来，付一杰扑过去抓过老爸手上的电话：「我妈怎么了？」

他把手机放到耳边：「妈？」

「挂了，你妈没事儿，」老爸拍拍他的肩，「刚下了车，马上到家了。」

「她怎么了？我妈哭了？为什么？」付一杰一连串地问，他最害怕就是看到老妈伤心，老妈的每一滴眼泪都像是砸在他心里的重锤，他咬咬牙，「是因为……我么？」

「不全是，」老爸在他肩上捏了捏，「等她回来吧，别担心，你妈是个乐天派，不用担心的。」

付一杰一阵心悸，他已经扛不住再有什么事了，无论是老爸老妈还是付坤，他的承受已经快到极限，现在随便什么一个小小的变故，就能把他击倒。

团子哼哼唧唧地从客厅沙发上跳了下去，一遛烟地跑进了走廊，对着房门一边摇尾巴一边叫着。

付一杰跟着跑过去，打开了房门，看到老妈正站在门外低头掏钥匙。

「妈，」付一杰看到了老妈通红的双眼，一下急了，「你怎么了？」

老妈低头没说话，半天才突然把手里的包往地上一扔，扑到付一杰身上搂住了他的腰，带着哭腔喊了一声：「儿子啊……」

付一杰被撞得退了一步才站稳了，老妈喊完这声之后就说不出话了，哭得像个小姑娘，完全不像平时那样默默压抑着，而是整个人都爆发了似地哭得天昏地暗。

「妈！」付一杰紧紧搂着老妈，他能感觉到老妈哭得全身都在发抖，心疼得不行，搂着老妈在她背上用力搓着，「妈，你怎么了，你别吓我，妈……」

老爸走了过来，拉了拉老妈的胳膊：「回屋跟我好好说说。」

老妈转身扑到老爸身上，被老爸拖进了卧室，老爸回过头看了看付一杰：「你等一下，我跟你妈一会儿有事跟你说。」

「嗯。」付一杰胸口的衣服都已经被老妈的泪水浸透了，他有些茫然地点了点头，心里有隐隐的不安。

老爸老妈进了屋很长时间都没出来，付一杰到厨房把那条鱼给处理了，学着老妈的样子切了点儿葱姜蒜的拿个盘子把鱼一块装好，放进了锅里，又对着一堆瓶子看了半天，挑了瓶生抽往鱼身上倒了点儿。

鱼蒸上了以后他站在厨房里发呆，有些害怕，家里已经很长时间没有任何波澜，平静得像是个深潭，他不知道是不是自己已经习惯了这样压抑着感情的生活，现在老妈突然这样爆发，让他很不踏实。

锅里开始冒出蒸汽的时候，老爸老妈卧室的门打开了，老爸眼圈也有点儿发红，拿着茶壶喝了两口，在沙发上坐了一会儿，才往厨房这边叫了一声：「一杰啊。」

「嗯。」付一杰走出厨房，站在了老爸面前。

老妈也抹着眼睛从屋里出来了，坐在了桌子旁边：「放盐了吗？」

「啊？」付一杰没反应过来。

「你蒸鱼放盐了没啊？」老妈揪着袖子抆了抆眼泪，鼻音很重。

「没，我去放，」付一杰赶紧回头往厨房走，「我就放了生抽……」

「肯定很难吃，你别弄了，先蒸着吧，一会儿我调个味碟得了，」老妈叫住了他，「妈有话跟你说。」

付一杰回到老妈身边站着：「嗯，妈你说吧。」

老妈沉默地看着他，过了一会儿才轻轻说了一句：「我没有你哥的电话号码。」

付一杰身体晃了晃，他扶了一下桌子。

这是一年时间以来他第一次从老妈嘴里听到「你哥」这两个字，这么长的时间里，付坤就像是从家里消失了，除了每月一号的那个电话，他就像是个不存在的人。

每个人都小心翼翼，从不提及。

现在猛地听到老妈这句，付一杰几乎有些站不住。

「他给我打电话都不显示号码，」老妈拉过桌布一角来回揪着，「我去查过，查不到。」

「妈，我……」付一杰不知道老妈这话是什么意思，他咬着牙想说我不需要我哥的电话，但被老妈打断了。

「你别说话，听我说，」老妈继续揪着桌布，「我只知道他弄了个苗圃，做花木生意，但是……在哪里弄我也不知道，他没有说。」

「不过，」老妈狠狠地揪桌布，这桌布用了好几年了，因为花色是老妈很喜欢的茉莉花，所以一直没换，桌布在老妈两手之间发出了「嘶啦」一声响，被撕出了一条口子，老妈吓了一跳，「哎哟我的宝贝桌布！」

老爸伸手握住她的手捏了捏，看着付一杰：「市郊都是做花木的，付坤没有出城，上回给你妈汇钱的时候还是市区的柜员机，如果要找……总是能找到的。」

一直低着头的付一杰呆住了，猛地抬起头看着老爸：「爸，你什么意思？」

「我的意思就是……如果你等不及下个月一号他打电话回来的话，」老爸说得很艰难，最后一句话像是下了很大地决心，「你去找他吧。」

这句话说出来之后，老爸老妈的身体同时向后靠在了椅背上。

付一杰愣在原地，没有动，也没说话，没有任何反应，只是定定地看着老爸。

「我今天出去转了转，」老妈抬手在额角一下下按着，「碰到张青凯了，在公车上，那个车是去……墓园的。」

付一杰没有动。

「十年了，」老妈叹了口气，「那孩子还是那样，我觉得他也许永远都走不出来了。」

「妈……」付一杰终於发出了声音，他感觉自己整个人都像是被卷进了一阵狂风当中，这力量拉着他疯狂地旋转着，眩晕，迷茫，难以置信……嗓子眼儿有什么东西堵着，他说不出来更多的话，甚至开始有些站立不稳。

「我突然很害怕……我不想……我不想最后我两儿子都没有了，」老妈闭上眼睛，「你们是我这辈子最在乎的人，我害怕这一辈子就这样了，我的儿子就这样……你去找付坤吧，我们不会拦着了。」

付一杰的嘴唇动了动，但却没有说出话来。

他的膝盖慢慢向下沉，最后缓缓跪在了老妈面前，已经很久没有流过的泪一下全都涌了出来，滚烫。

对不起，妈妈。

对不起，爸爸。

谢谢。