傍晚时长治帝醒来一次，皇后和众嫔妃都在床前侍疾。他动了动手指，喉中发出轻微气声，御医们呼啦啦围了上来，长治帝昏昏沉沉地任他们摆弄，有气无力地朝侍立在床边的元振招了下手。

元振立刻凑上前：「陛下？」

「几时了？」

元振道：「回陛下，戌时初刻了。」

「明日起……罢朝，」长治帝气息微弱，一字一句地慢慢说，「遇不决事……悉付延英殿众议。严宵寒何在？」

「陛下，」元振小心翼翼地道，「严大人他、他回家守孝去了……」

长治帝一阵气闷，御医忙道：「陛下切莫激动。」

「让他回来，」长治帝疲倦地闭了闭眼，「非常时期，不必拘礼，延英殿议事交给他主持。」

他说到这里，想起什么，睁眼看了一眼底下垂头不语的傅皇后，只见她一身素服，钗环首饰皆无，轻轻叹了一声，吩咐道：「不用侍疾，元振留下伺候，其他人都回去罢。」

傅凌眉间染着哀戚，清瘦柔弱，盈盈地拜倒御榻前，像一株隔着雨雾、朦朦胧胧的白花，低声道：「臣妾告退。」

晚间，严宵寒接到宫中太监传话，命他不必闭门守孝，回朝主持延英殿议事，不由得冷嗤道：「可真是人走茶凉，丧礼还没办，就已经不把他当回事了？」

元振面色不改，眼观鼻鼻观心，假装什么都没听见。

「回去吧，我知道了，」严宵寒道，「几个月而已，我还等得起。」

从此之后，长治帝的心疾一直不见起色，原定的九月下江南也未能成行，等入了冬，病势更是一天比一天沉重起来，长治帝原先还能偶尔在朝会上露几面，十月之后彻底卧床不起。宫中御医三缄其口，只报喜不报忧，即便如此，有些消息灵通的人也从各种旁门左道得知皇上怕是要不好，暗地里准备起来。

长治四年十一月初五，京师下了入冬以来的第一场雪。

深夜时分，严府角门被敲响，一个身量不高的男人裹着斗篷、戴着风帽，手提一盏风灯，对前来开门的管家低声道：「快请你家大人出来，马上进宫。元公公传话，那位有些不好了。」

没过多久，一架小马车停在章玄门外。白衣素服的男人走下马车，元振早等在门内，忙叫小内侍给他撑伞：「我的大人哪，您可算来了，快，再晚就拦不住了……」

「慌什么。」一片雪花飘到他的眼睫上，化成一颗小水珠，严宵寒不紧不慢地走向宫殿，随口道，「死在谁手里不是死？早晚的事。」

养心殿内，烛光明灭。

长治帝受了几个月的折磨，如今瘦的只剩一把骨头，躺在榻上连被子都快撑不起来了。他脸白的像纸，嘴唇却发乌，呼吸声几乎听不见，眼眶深深地凹陷下去，昔日温文风流的英俊模样，已经一丝都不剩了。

傅凌用打湿的手巾给他抆脸，一丝不苟。殿中空旷无人，只有摇曳的烛火，将她瘦削的影子投射在床帐上，扭曲歪斜，恍惚看去，彷佛是从幽暗地底爬出来的藤蔓。

她的目光流连过长治帝的额头鼻梁，数着他轻飘飘的呼吸，抓着布巾的五指不由自主地收紧，像是牢牢攥住某个呼之欲出的危险念头。

他看起来随时可能会断气，喉咙脆弱的一掐就断。

傅凌手腕颤抖，几乎握不住那团布巾，然而冥冥之中彷佛有根无形的绳子牵引着她的手，令她恐惧而执着地将那团湿布送向长治帝的口鼻处。

这个男人曾是她一生的依靠与归宿，可也是他，亲手断送了夫妻间的多年情谊，甚至将她唯一的兄长送入死地。

天家无父子、无兄弟，当然……也无夫妻。

「吱呀」一声，殿门大开，一阵风卷进温暖宫殿里，傅凌神色一凛，像被烫着了一样缩回手，迅速将布巾丢进水盆里，起身厉声道：「谁在外面？」