中午四个人坐在一张桌子上吃饭，程非池来回看了三遍，也没发现这两人哪里像。小姑娘倒是挺像叶钦的狐朋狗友之一，体育课上在他跟前耀武扬威的那个姓周的同学。

程欣温和地笑着：「饭菜都是小池做的，兴许不合你们兄妹俩的口味。」

「哪里哪里，好吃得很。」叶钦头次上门，十分给程非池面子，不仅没有嫌东嫌西，还盛了一大碗鱼汤端给周绛，「快喝，喝完再给你盛。」

周绛被「亲哥」逼着喝了三碗汤，下午尽往卫生间跑。叶钦倒是舒坦自在，趁程非池收拾洗碗，在不大的房子里到处参观，不一会儿就跑来扣厨房的门：「我可以进你房间吗？」

程非池以为他又想偷抄作业，收拾完回房，看见叶钦四仰八叉地躺在他的床上，兜帽蒙着脑袋睡觉，一截白肚皮露在外面，随着呼吸一起一伏。

刚走到书桌边坐下，他就醒了，在床上一通乱扭，瓮声瓮气地说：「不好意思啊……能不能借你的床用一下？」

程非池心道我没同意你不是也用了么？想到他昨晚上困得睁不开眼的可怜样，还有在寒风中边哆嗦边挥手跟他说的那句「明天见」，到底是把话吞回肚里没说。

醒来的叶钦强打精神，坐着打量不大的房间，有一搭没一搭地跟程非池说话：「你房间怎么这么小啊……有游戏机吗？篮球呢？乐高？遥控汽车总有吧……只有这堆证书奖盃？不是吧，你好无趣啊……」

叶钦走到玻璃橱柜前，伸手摸了摸里面一尘不染的金属奖盃，冷硬的触感让他立刻蜷起手指，越发确定这不是自己能懂的世界，扭头问在书桌旁整理书本的程非池：「得过这么多奖，就没有拿奖时的照片吗？」

程非池怔住一下，摇头道：「没有。」

「拍不起？」叶钦冲口而出。

程非池不太想回答这个问题，敷衍应了一声就别开目光，继续整理书本。

叶钦不禁皱眉。他今天过来本是想看看叶锦祥藏了这么多年的小三是个多厉害的女人，谁知这女人的言谈举止跟她的外貌一样平平无奇，甚至和善到有些懦弱。他没有恃强凌弱的爱好，要不是把罗秋绫弄哭的事情在先，他根本无法对她产生厌恶。

按理说傍上叶锦祥那样的人，这母子俩的生活不该这样拮据，可事实摆在眼前，这里触目所及的每个物件都在无言地诉说这个家庭的窘迫。刚才程非池打开衣柜挂外套，叶钦眼尖地看到里面挂着的衣服都是款式陈旧的黑灰色，加上校服也不过五六件，对比自己衣柜里各式各样的牛仔、夹克、棒球衫、风衣，还有最近刚添置的各色羽绒服，竟连十分之一都不到。

叶锦祥那老头子这么小气？还是说这母子俩假清高，不肯接受他的帮助？

叶钦越想越心烦，一屁股坐回床上，从口袋里掏出他新换的手机：「站着别动，我给你拍一张。」

程非池跟不上他思维的转换速度，抬头刚想阻止，「卡嚓」一声，18岁少年沐浴在午后阳光下的英俊脸庞定在屏幕上定格。

这年的冬至，首都下了第一场雪。

晚上大排档格外忙碌，无论刚下班风尘仆仆的青年，还是满脸疲倦出来觅食的中年人，都选择点一份热腾腾的饺子，三五好友聚在一起，以庆祝传统节日为借口喝酒热闹。

后厨所有人忙得脚不沾地，叶钦花钱也买不着传菜小弟的时间，一个人在外面坐着无聊，跑到厨房门口探头探脑。

「有没有什么驱寒暖肺的活儿给我干干啊？」他伸长脖子问。

程非池无暇管他，料定了小少爷吃不了苦，尝到一点苦头便会知难而退。

让他没想到的是，他传了多长时间的菜，叶钦就洗了多长时间的碗。一个个干净的碗碟按大小整齐地堆在边上，越是到要收尾的时候，叶钦越是认真，洗得额头冒汗也只顾得上抬胳膊抆一下，泡沫粘在脸上都不知道。

「我马上好了啊，你等等我。」叶钦抽空对程非池说，手上的动作一刻没停。

最后老板给兼职洗碗工结了两百块钱，叶钦笑得嘴巴快咧到耳朵根，全然忘了自己在这里花过多少冤枉钱，用在水里泡得泛白的一双手把那两张红票子数了又数、摸了又摸，洋洋得意地说要买双新手套，羊毛的。

一到外面他就蔫了，天寒地冻，呵气成冰，雪下了一天还没完，洋洋洒洒地从破了个黑洞似的天上往下落。一个大喷嚏打得叶钦脑仁都跟着疼，缩手缩脚去推自行车时，程非池踩着雪走到他面前。

「又忘了带手套？」

叶钦缩缩脖子，不想让他看出自己的心虚，小小地「嗯」了一声。

程非池从外套口袋里拿出手套，叶钦美滋滋伸手准备让他给自己戴上时，面前比他高半个头的人手一抬，用手套内侧的绒面布给他抆脸上蹭到的油渍。

叶钦下意识闭了下眼睛，睁开时，程非池已经深一脚浅一脚地走到屋檐下自己的车跟前，徒手拍了拍车座上的积雪，艰难地往路上推。

叶钦磨磨蹭蹭地把手套戴上，总觉得这气氛安静得微妙，适合说点什么，也适合讨要点什么。

「喂，」他在程非池身后唤道，「你知道今天是什么日子吗？」

程非池没回头：「冬至。」

「还有。」

「不知道。」

叶钦察觉到程非池在抗拒回头，他不服输的劲儿上来，偏偏要这家伙给他回头。

「是我追你的第四十五天。」叶钦扬声道，「也是我的生日。」

程非池身形一顿，定住脚步。

没来由的，叶钦的心跳有些快。他吞了口唾沫，北风盖住他声音里的微颤：「你没什么要对我说的吗？」

他意识不到自己拖长语调说话时的声音有多么绵软。好像在撒娇，又好像所有暖融融的阳光都聚集在他身上，让周围彻骨的严寒都变得没那么难以忍受。

程非池转过身来，脚踩在雪地里发出嘎吱嘎吱的干涩声响。

叶钦站在路灯下，一点点光就将他的眼睛照得清澈透亮，里面蕴藏着名为「期待」的东西。

程非池看着他，缓缓呼出一口气，妥协般地说：「生日快乐。」