程非池扭头看他，眼中闪过一丝意外。顿了一会儿，说：「直接进来，不用脱鞋。」

这个顶层套房显然是独属於程非池的私人领域，装修与酒店其他房间的风格不同，是简洁干净的灰白色调。

客厅放电视的位置改成整面墙的书架，餐厅的桌上摆着一只马克杯，卫生间的毛巾、拖鞋、牙刷全都只有一份，到处都有生活痕迹，由此可以推测程非池经常住在这里。

叶钦刚挂掉跟助理报备的电话，卫生间门被敲响了。程非池没进来，只从门缝中把洗漱用品递到里面，隔着门板告诉他：「左边热水，右边冷水。」

叶钦站在镜子前拆新拖鞋的包装，偶然抬头看见衣服皱巴巴、头发乱糟糟的自己，跳个不停的心脏逐渐放缓速度，恢复到正常频率。

这副惨样子，每个善良的人看了大概都会心生怜悯吧，好比顺手救一条落水狗什么的。

洗完热水澡，叶钦身上暖洋洋的，整个人都活了过来。他生怕洗太久程非池等不住，头发也没抆就出来了，看见桌上放着的一杯水和两颗感冒胶囊，听见厨房传来的动静，这才定下心。

虽然杯子是一次性的，乖乖把药吃完也没有棒棒糖作为奖励。

室内空调打得偏高，加上紧张拘束，坐了一会儿便出了一身薄汗。叶钦借调温度经过餐厅，偷摸往厨房里看，程非池背对着他站在灶台前，衬衫袖扣解开挽起，露出一截线条流畅的小臂。

看着他的背影，叶钦恍惚回到在嘉园小区同居的那段时光，那时程非池也是这样站在厨房里做饭，听见脚步声，还会回头冲他笑。

他忍了又忍，才没有像从前一样冲上去将这个久违的背影抱住。

他怕把人吓跑，就再也找不回来了。

更怕自己贪恋温暖，再也舍不得放手。

程非池从前就不爱吃外食，现在亦然。

两碗鸡蛋面摆在桌上，他见叶钦吃得很慢，问：「不合口？我帮你叫客房服务。」

正是午饭时间，星级酒店的厨房提供各色美食，哪样都比这碗简单的面条好。

「合口的，很合口。」叶钦忙道，「只是有点……烫。」

他不擅长撒谎，眼神四处飘忽找不到落点，僵硬地挑起两根面条，挪动嘴唇一点一点往嘴里抿，真的怕烫似的。

程非池吃完的时候叶钦才吃了不到三分之一，看见他起身，放下筷子也跟着站起来。

「吃不完就放在桌上。」程非池去洗了个手，边穿外套边交代，「坐专用电梯到负一层，走道左拐右拐再右拐，直走上楼梯就是后门，那边可以打到车。」

叶钦知道他要走了，一顿饭的时间太短了，他还什么都没来得及说。

他想问程非池有没有看到塞在西装口袋里的纸条，想问你这五年怎么过的，你的手还好吗，还想问你还恨不恨我，我站在这儿让你打让你骂，你能不能消消气啊，哪怕就消芝麻大的一点点。

叶钦小尾巴似的跟上去，慌张忐忑、欲言又止的样子让程非池想到什么。他从外套内侧口袋里拿出钱包，掏出几张百元纸币：「到苍泉山应该够了。」

手抬起又放下，叶钦在拿与不拿之间反覆纠结。拿了显得很没出息，不拿的话他又不知道以后借什么跟程非池建立联系。

程非池见他拿不定主意，把钱放在玄关的柜子上，转身便要走。

被一只手从身后拽住衣角。

这回大概是那碗面给的勇气，叶钦有些着急地说：「我说的那些都是真的，在电梯里说的那些……我没有骗你。」

以后也不会骗你了，永远永远永远不会再骗你了。

他知道想得到原谅还有很长的路要走，他只是不想让这本就千疮百孔的关系再添一层解不开的误会。

客厅里的壁锺滴答滴答地走着，彷佛希望在一秒一秒流失。在心里默默数过二十，叶钦以为没戏了，手指蜷缩，慢吞吞地往回收。

意料之中，可还是会觉得难过。

数过三十的时候，面朝门口的程非池身体动了动。他稍微偏过头，视线下垂，落在叶钦戴着戒指的手上。

叶钦听到他低低应了一声：「嗯。」