这年秋天，叶钦动了个小手术，把左腿用来固定的钢板拆了。

程非池二话不说先给他安排了半个月的单人病房，断腿的时候没住的院这次全补上了。从手术室里出来之后，叶钦就过上吃饱睡睡够吃的生活，不到一星期，就觉得自己胖了一圈。

伤在腿上，按说不能大幅度活动，叶钦就在有限时间里见缝插针地下床溜躂。

有一回趴在窗户前晒太阳吹风，听见脚步声立马猴一样窜上病床。程非池推开门的时候他还在喘，问他干什么了，他从枕头底下掏出剧本：「背台词呢，吵架的台词，特激烈。」

程非池放下东西，伸手去接：「我看看有多激烈。」

叶钦硬着头皮把剧本递给他，程非池作势翻了翻，不知看到了什么，勾起唇角意味不明地笑了下：「嗯，是挺激烈的。」

叶钦拿回来一看，页面停留在男二号热烈追求女主角又是送花又是送早餐的情节，让他不由得联想到一些往事，臊得脸颊发烫，扭捏道：「这是演戏，不是真的追。」

程非池挑了下眉：「你还想真的追？」

「哪有！」叶钦激动之下把挡住脸的剧本往下拉，然后视线就不知该往哪里落了，眼珠滴溜溜到处转，声音也变得微弱，「我只追过你一个啊⋯⋯特特特激烈。」

程非池面上笑意更浓，转身回来揉了揉叶钦被风吹乱的头发：「知道了。好好休息，别到处乱跑。」

叶钦觉得自己在程非池眼中说不定就是个猴，用途就是逗他笑，从前是这样，现在仍然如此。

尤其是回想起当年第一次约会，那么搞笑的电影都没能把他逗笑，还没自己随便说的一句话好使。想到这里叶钦心中既高兴又复杂，高兴的是自己的独一无二，复杂的是自己的言行举动背后的意义都被程非池看得透透的。

虽然也没什么不好，可能是最近太闲了，他没事瞎琢磨一番，就觉得有点亏。

因为他从来都看不透程非池在想什么，除非程非池愿意直白表露。

比方说最近一周，程非池明显比前阵子忙，在病房待一会儿就要走，也不留宿了，问他干嘛去他就说有工作。

叶钦又不是傻，大晚上能去哪里工作？

昨天干脆没来，吩咐助理来送骨头汤，叶钦旁敲侧击地问，助理姐姐守口如瓶：「程总工作以外的动向不在我负责的范围内。」

叶钦面上笑嘻嘻应了，回头眯起眼睛想，果然没在工作，果然有事瞒着我！

第二天程非池来了，仍旧是坐了一会儿就要走。叶钦坐在床上目送他离开，在心里默数十秒，噌地跳下床摸出去，蹑手蹑脚地跟在程非池后面下楼梯，拐弯，再拐弯，然后⋯⋯看着他进了对面的住院楼。

等到确定程非池离开医院，叶钦返回他刚进过的那间病房，两名护士正推着装满药品的小车出来。

站在门口张望里面的情形，同样是一间单人病房，床边架着呼吸机和心率仪昭示着病人状况不佳，盖着被子也看得出在病痛的折磨下整个人形销骨立。

那人被护士叫醒稍稍侧过脸，叶钦看见那张脸瞳孔微张。

没想到不过半年没见，程欣就成了这副样子。

半年前，程欣曾找上门来一次。

那会儿她已经从S市转院到首都治疗了，许是算准了时间，当时程非池在外面工作，叶钦下课早刚从学校回来，又是在电梯口撞个正着。

叶钦尽量镇定地把人引进家里，正寻思着该如何应对可能面临的刁难，程欣开腔道：「你们俩结婚了？」

叶钦愣了下，如实答道：「没有。」

程欣闻言摆出了然的表情：「他终究还是在意我这个当妈的多过你。」

接下来聊了些什么都不重要，最后怎么把人送走的也记不清了。人走茶凉后，叶钦独自在房里坐了一会儿，手上捧着明天要过关的单人小品剧本，却死活看不进去。

直到程非池晚上回来，他才调整好状态，装作无事发生。

后来程非池还是辗转从保姆那边听说了这件事，回头问叶钦是不是听见了什么难听的话。叶钦头摇得像拨浪鼓，坚称没有，说程欣只是来关心一下他们俩的生活，程非池见他状态还算自然，便没再追问。

关於领证结婚，平日里他们俩谁都没主动提过，这种事叶钦习惯性让程非池拿主意，程非池不提，他也想不起来。住都住在一起了，戒指也戴上了，领证什么的不过一张纸，对他来说没那么重要。

可是自打程欣来过，在之后的几个月里，「结婚」两个字时不时在叶钦心里冒个头，经过民政局的时候，拍戏看到男女主角拍婚纱照的时候，还有收到周封和廖逸方的婚礼邀请函的时候。

虽然没有大操大办，只是几个朋友聚一聚，叶钦还是在看到他们俩的结婚证时第一次产生了眼红羡慕的感觉，拆钢板住院这几天没事就胡思乱想，搅得自己心神不定。

这会儿看见程欣奄奄一息地躺在病床上，叶钦顿觉惭愧。程非池那么忙，还要照顾两个病人，已经够累了，还是不要给他再添麻烦了。

回到病房跟程非池通了视频。程非池正在在赶往一个无法推脱的应酬的路上，认真地就最近几天忙得没空陪他的事道了歉，说等过阵子空闲下来就带他出去玩。

叶钦简直不知道该说什么让他不要如此在意自己的感受，挂掉视频后盯着天花板发呆半晌，回过神之后给周封拨了个电话。

「学霸的妈妈跟你在同一家医院住院？那你於情於理也该去看看啊，那可是你婆婆。」

叶钦愁道：「可是我跟她关系不太好，一见面就硝烟弥漫剑拔弩张的⋯⋯万一她看到我，一个动怒影响身体怎么办？」

「你不是说她病得很重，眼睛都睁不开了吗？」周封出主意道，「悄悄去看，放下东西就走，让人知道你去过就行。」

叶钦觉得这招还凑合，第二天在网上订了花和果篮，又指挥周封选了几盒营养品送来，下午披了件外套就拎着大包小包去隔壁住院楼探病了。

他小算盘打得啪啪响，这个点住院部最是安静，护士忙着交班，病人都在休息，他甚至可能不需要跟程欣打照面。

谁知推门进去一看，呼吸机不知道什么时候撤了，程欣正倚靠在床头捧着本书在看，听见门口的动静抬头望过来，与叶钦脸对脸碰个正着。

叶钦一下子蒙了，站在那儿进去也不是，退后也不是。倒是程欣瞟了一眼他手里的东西，摆出待客的姿态：「进来吧。」

起初的半个小时，谁都没说话。程欣捧着书继续看，叶钦坐不住，拿了个苹果洗洗削皮。

他不擅长干这个，好好的苹果削得坑坑洼洼，自己都看不下去，扔在盘子里不管了，又洗了两个新的放在床头。

兴许是昨天周封在电话里提到那两个字，叶钦莫名觉得当下的状况有种婆婆立规矩的既视感，下意识地大气也不敢出，腰杆挺得笔直，时刻等待长辈的耳提面命。

又过去几分钟，程欣把书合上。她气若游丝，声音有气无力，出口的话却仍旧咄咄逼人：「你今天来，是不是想看我什么时候死？」

叶钦心下一惊，惦记着她是个病人，拚命让自己神色从容：「不是。您是我的长辈，我只是来探病而已。」

程欣扯开嘴角，笑得惨淡而勉强。她说：「你们都想我死，我知道的。」

叶钦察觉到今天的程欣与从前不大一样，不只是收敛了锋芒，变得没那么充满攻击性，而且整个人都透露着一种对生活和生命的疲倦，好像现在把世界上最好的东西放在她眼前，她也不愿伸手去拿。

因此叶钦更要字斟句酌，生怕哪个词用得不对，再给脆弱如斯的她造成伤害。

即便如此，他还是持反对意见：「不是的，至少程非池一定不是。」他很少直呼程非池的全名，自己都觉得别扭，稍停片刻，调整语气后接着说，「您是他的母亲，您生病了，他是最难受的。」

程欣眼中似有诧异闪过，随即闭上眼睛，脖子倚在靠枕上，扭头面朝窗户。

这状态分明是在下逐客令，叶钦站起身，想了想还是决定把话说完：「其实您都知道，您只是不愿意承认，他宁愿伤害自己都不愿意伤害您，这就足以说明您在他心中的份量。希望您保重身体，哪怕看在他这些年如此辛苦的份上⋯⋯哪怕为了阻止我和他在一起。」

愿望终归只是人类的一厢情愿，命运从未给任何人额外的机会。

程欣没能熬过这年冬天，在一个雾气朦胧的早晨去世了。

葬礼由程非池一手操办，易铮第二天下午才露面，为的是躲开程家的人。谁知程非池的外公外婆整晚都没离开灵堂，看见他就冲上去捶打，发泄般地喊着「还我女儿」，闹了一阵又颓然放弃了，无助地掩面而泣。

他们知道这样做没用，再怎么打再怎么闹，女儿也不可能回来了。

等程非池把两位老人安抚好送回家，已是两天后。叶钦早早地推了工作在家里等他，见他回来就黏糊糊地跟在后面，问他要不要吃饭要不要喝茶，腰酸不酸腿疼不疼要不要坐下给按按。

「不用。」程非池一概回绝了，把身上的黑色外套脱下，脸上除了疲累没什么多余的表情，「晚饭你自己吃，我想睡一会儿。」

因为是公众人物的原因，叶钦没去参加葬礼。他自觉没帮上什么忙，只好把心思花在别处，买了菜炖了汤，还准备了一肚子暖心话想说给哥哥听，想叫他让他别伤心。结果都没派上用场，程非池不想吃饭，看起来也没有很难过，并不需要他的安慰。

叶钦一个人草草吃了几口饭，洗完澡原打算去隔壁房间睡，不打扰程非池休息，奈何翻来覆去睡不着，心里突突直跳总觉得不安定。半夜又蹑手蹑脚回到主卧，掀开被子爬上床，把胳膊轻轻圈在侧卧的程非池的腰上，摆出一个保护的姿势，这才睡了过去。

次日程非池醒来，被一条胳膊和一条腿压得动弹不得。

翻个身就把身边的人弄醒了，叶钦眼睛还没完全睁开，先一把抱住程非池的胳膊，紧张道：「去哪儿？」

程非池：「卫生间。」

叶钦讷讷地松开手，跟着一起下床。

等程非池从卫生间里出来，叶钦还门神一样地杵在门口，困得东倒西歪脑袋险些磕墙上，听见开门声忙抆了一把嘴角的口水，强打精神问他早上想吃点什么。

兴许是这几天累坏了，突然的放松让程非池有些无所适从。他还是没胃口，喝了碗米粥就又要回房休息，叶钦嘴上说着「我也没睡够想再睡会儿」，跟他一块儿坐到床上之后，从枕头底下摸出一本绘本，当做睡前故事像模像样地念了起来。

程非池爱看书，有时候晚上叶钦也会陪着他看。

为了避免看睡着，叶钦特地买了一沓图文并茂的绘本摆在书架上，和程非池那堆专业书放在一起，给沉闷的书架增添不少亮色。

今天拿的这本叫《爱心树》，绿皮封面上画着一个小人和一棵树，内页是黑白简笔画配简单易懂的文字。叶钦念了几页就觉得不对劲，合上说要去换一本，被程非池拉住了。

「我来念。」程非池说，「你躺着听。」

叶钦脑袋一挨枕头就犯困，起初还时不时「嗯」一声，程非池念着念着，他就渐渐不吱声了。很快，空气中除了刻意压低的读书声，只余一道缓慢平稳的呼吸声。

念完合上书，程非池看见书背后写着的「3-6周岁儿童文学」，无奈地把书放下。

扭头给叶钦掖被子时，发现他眼眶泛红，睫毛上凝着一滴未干的泪。

再次醒来已是中午，这回又是被手心的古怪动静弄醒的。

程非池转动眼珠看叶钦拱在他胸口的毛茸茸的发顶，感受着柔软唇轻碰自己手心的疤，有点痒，又有点暖。

起床换衣服的时候，程非池还想着有没有必要再跟叶钦解释一遍，让他知道这个伤口跟他无关。推开房门出去，就看见叶钦小蜜蜂一样地在厨房和客厅转来转去，不一会儿就上了一桌子菜，碗筷都摆好了，随时可以开饭。

刚坐下，叶钦猛一拍脑门：「这个时候不能吃荤菜吧？我我我赶紧撤了撤了，你就当没看见。」

说着就站起来要收拾，被程非池按住手腕：「放着吧，不用撤。」

这顿饭吃得格外安静。

叶钦恼恨自己嘴笨口拙，哪壶不开提哪壶，觉得还是少说话为妙。程非池却是专心品嚐，并且十分给大厨面子，一次都没皱眉。

吃完叶钦主动去削水果，因为技术太烂，用刨子也能削得果皮四处乱飞，他蹲在垃圾桶跟前屏气凝神，拿着一只苹果比对待高考试卷还要专注，以致程非池说话的时候，他一时没能听清。

「什么？」他侧过耳朵问。

程非池就在离他不到五米的客厅里，声音平稳地说：「我们结婚吧。」

叶钦手上哆嗦了下，削掉一大块果肉。

把掉在地上的苹果皮捡起来扔进垃圾桶里，还是没敢回头看程非池的表情。

嗓子不住地发颤，叶钦控制住自己，只点了一下头，用再寻常不过的语气回答：「欸，好。」

两人在各自工作的领域都不算真正意义上的普通人，结婚这么大的事自然不能说走就走。

尤其是叶钦，必须要跟经纪人打声招呼。

郑悦月听到这件事，沉默了半分钟之久，开口问的第一个问题便是：「隐婚还是公开？」