但是当他看到这个人的五官——

精致的五官，第一眼会让人以为是女孩子，但是下一秒就不会了，因为精致中还有隐隐约约的锋利，像草丛里藏着的猫科动物，虽然现下非常懒倦，却有锋利的牙齿和爪尖。

看着这样的五官，林浔能够一点不差地描摹出十年后他的样子，因为他认出这个人毫无疑问就是东君。

但他内心的活动并未影响梦中自己的动作。

梦里的林浔和身旁十四五岁的漂亮朋友说话，语调轻快：“那我们认识也有九年了。”

“嗯。”他的这位朋友仍然在注视着那扇半开的窗户，月色下，雪白的房间像一座安静的灵堂。

林浔问：“你在想她？”

他摇头：“没有。”

林浔：“虽然我没见过我母亲，但我有时候还是会想她，小时候会觉得很伤心。”

他身旁的人语气却很平静，像个没有情绪的人：“我没有因为她伤心过。”

“但是你从来没跟我提过她，我以为你不想谈。”林浔托腮：“所以我也没敢问过你她是怎么去世的……他们都不告诉我。”

“她是自杀。”身边人回答：“那天她让我练琴，然后给我父亲打电话，说她想他了，让他快一点回家。再然后，我父亲回家的时候，她已经死了。”

林浔：“为什么会自杀？”

那人收回望着房间的目光，转而抬头望向星空，他的侧影在夜色里很寂静：“因为我父亲不能离开她，所以不许她出门。或者是因为我，他觉得我母亲分出了一些爱给我，所以不许她和我接触。”

林浔往他身边凑了凑，和他靠在一起，他觉得他们两个像两只团在一起的小动物。

但有一点令他非常不满。

“你为什么一直看星星？”他带了点鼻音，像撒娇道：“我看你好久了。”

东君回头看他，眼里有很温柔俏皮的笑意，他回应他的话，语气也像撒娇：“我如果一直看你，也会想把你关起来的。”

林浔被他逗笑了，他碰碰他的肩膀：“不用关我啊，我又不会不要你。”

“不过，”他又道，“你要是真的关我，我也不会报警的。”

东君打量了他五秒钟，眼神认真，似乎真的在思索把他关起来这件事的可能性。

“如果我一直不关你，”他道，“你就永远不会自杀，然后永远和我在一起吗？”

林浔也认真地思索了五秒，然后道：“我当然会永远和你在一起了。”

“真的吗？”东君蹙了蹙眉：“她以前也喜欢过我父亲，但是年轻的时候喜欢的人，以后未必会喜欢。”

“我觉得不是。”林浔抬头看星星：“比如我五六岁的时候，我爷爷教我写代码和做数学题，那时候我就觉得，我可能会一辈子和这些东西在一起。所以类比推理，五六岁的时候喜欢的朋友，以后也不会分开的。”

然后他转过头来：“但你今天晚上为什么总是拿你母亲和父亲来比喻我和你？我觉得有点奇怪诶。”

东君忽然轻轻靠近他，林浔没动，或许是出於不解，或许是好看的脸逐渐靠近的时候视觉上的冲击力很大，他维持静止直到这位漂亮的朋友在他左边脸颊轻轻亲了一下，蜻蜓点水一样分开，然后静静地看着他。

林浔原地思考了三秒。

三秒后，他凑过去，也在这人左边脸颊上亲了一下。

东君弯起眉眼轻轻笑。

林浔忽然觉得自己脸颊有点烫，但是他没在意，又不是男孩子和女孩子，亲一下也没有什么好害羞的。他拉着东君往后躺下，并肩躺在屋顶上看星星。

看星星这件事有时候需要一些抽象的空间能力，他能辨认许多星座，天琴座在东北，室女座在西南，它们的位置随着一年四季时间的更迭永恒变化，但北极星的位置永远不变。

在他注视着熠熠发光的北极星时，整个世界忽然轻了，像是飘起来，林浔看到远方一切都在虚化，身边人的呼吸也逐渐变轻，似乎是梦境即将结束的征兆。

他从头到尾都没有控制梦中的自己，可能是觉得少年人的时光不应该被打扰。但在这即将醒来的刹那，他沉下去，沉到十四岁的林浔身体里，望着东君，问他：“你真的会把我关起来吗？”

东君侧头看他，眼中似乎有诧异的神色，像是没有想到他会问这种问题。随即，他笑了一下，清澈柔软得像夏夜里的萤火。

“虽然我和他有点像，”他说：“但你去想去的地方就好了。”

林浔长久地望着他，然后看着眼前这一切化作星星点点的萤火碎片，被晚风吹起来，飘飘荡荡落在地方，眼前世界归於黑色的平静。

他从床上坐起来，淩晨四点。

或许是夜深人静，或许是大梦乍醒，他现在很平静，完全没有入梦前的紧张和焦虑。

他拿出手机，缓缓输入了一串号码。

东君撕掉了那张纸。

但是，其实没什么，撕碎也不要紧。

他看到过的东西，从来不需要分出注意力去记忆——尤其是数字，看一眼就会记住了。

他发出一条短信。

“我们谈谈？”