“我以前并不清楚自己的想法，但是就在虚拟世界里，我梦到小时候的事情，才知道为什么会这样——我奶奶很早就去世了，父亲和母亲也不在，林汀没有谈过恋爱，我根本不知道什么是爱情，我只知道东忱很喜欢他的妻子，我只知道关起来就是喜欢，独占就是喜欢。所以我是个柠檬，我做任何事都像个柠檬。我喜欢一个人就会想被他关起来，也关住他，我那时候认为她会自杀是因为她不爱东忱，相爱的人会相互锁住。”句子太长，林浔喘了口气，但他冷静得厉害，像剖析一道数学题那样解剖自己：“我知道这不对，但是我这辈子就这样了。”

“就像你在床上的时候喜欢被绑起来吗？”

林浔自暴自弃偏过头去：“是。”

寂静悄无声息，像蝴蝶停在窗棂，他只能听见东君的呼吸。

“所以你两年前为什么选择离开？”

“因为我关不住你，你根本不需要我！”林浔声音更哑了，为了掩饰声音中的酸楚，他必须这样喊出来。

“你不是以前那个小孩了，你有更好的玩具。银河对你来说那么重要，银河大厦那么高……它的影响力又那么大，有那么多人喜欢你，你最长一次为它熬过三个通宵。我知道大多数男人都是那么爱他的事业，我也很喜欢写算法，但是……”

“但是，”他有点喘不过气来，声音带上哭腔，他从来没有对人发过脾气，也从来没有一次像这样任性：“但是我不高兴。我说我没有灵感不是想让你离开，是想让你和我一起，我没想过自由，我只是——”

东君侧过身抱住了他，他把自己埋在东君胸前，终於说出那句话：“我只是……嫉妒。”

这次的沉默持续的时间更长，东君的手指缓缓握住他的右臂。

“你觉得我喜欢银河么？”他道。

林浔不知道他为什么会这样一问，只回答：“是。”

东君的下一句话，却远不在他的预料之中。

他的声音低而笃定：“我不喜欢。”

林浔脑中一片空白，他抬头，问：“为什么？”

“你说喜欢算法，我会给你写所有的代码。你喜欢做出能改变世界的产品，我就会尽我所能把你的创意实现。银河做大一点，你的设想和算法就会更快走进现实。我和你不一样，改变世界也会让我得到成就感，但我不是真正热爱它，我热爱你。”东君捧起他的脸，微凉的薄唇吻掉他眼角一粒眼泪，他的声音也像那一滴摇摇欲坠的水珠，“我也只是……想让你高兴。”

林浔看着他死死咬住下唇，闭上眼睛：“为什么……”

为什么到现在，我才告诉你？

为什么在这个时候，你才告诉我？

他睁眼，看眼前年轻的男人。他们两个同岁，而人生的轨迹相同。

6岁认识，16岁在一起，19岁毕业成立银河，21岁自动驾驶系统成熟，22岁银河上市，25岁分手，27岁生离死别。

他想假如小时候没有跳那么多级，大学时没有那么快就开始自动驾驶的开发，长大后没有那样义无反顾投身到无尽的计算和研发里，是不是就有更多的时间去了解对方。

只是时光川流不息，命运呼啸而过，这个世界没有留给他们任何思索和回顾的空隙。

明明……都在用力去做想让对方开心的事情，却还是谈了一场失败的恋爱。

“抱歉。”东君握住他的手：“我第一次有朋友，也第一次有男朋友，我没能……”

林浔已经不知道自己是哭还是笑，他翘起嘴角：“我难道就是第二次了吗？”

说完这句，他忽然想起什么，手在抖，但还是勉强从衣服口袋里拿出那枚刚刚取下来的盒子，打开。

——那对银色的袖扣，材质特殊，他找了很久才得到，光线折射间像璀璨的银河。这是现实世界里他始终没有送出去的礼物。

他打开盒子，将他放在东君手上：“……送你。”

袖扣并不是一个寻常的礼物，因为对於一个男人来说，他很难优雅地自己给自己穿上袖扣——将袖扣作为礼物送人，代表你愿意在此后的每一个早晨为他穿好袖扣。他那时想用这两枚袖扣作为最后一次求爱，但最终一念之差，还是选择主动离开。

他想，这次终归是送出了，送出了就永远送出了。

却听东君道：“那个时候，我也有东西想送你，就在摩天轮上。”

林浔看着他：“……是什么？”

东君轻轻道：“在外套里。”

林浔深呼吸两下，终於稳定了自己的情绪，他在床边拿起东君的西装外套，里面也有一个正方形的银盒，和他那个形制相似。

他的心脏忽然重重跳了一下，像是预感到什么，缓缓、缓缓将它打开。

银河流淌而过。

一模一样的材质。

——两枚银白色素圈戒指。

东君的手臂从背后把他圈住，唇角抆过他耳侧。

“第二次做男朋友会比第一次合格，宝贝愿意收下吗？”

林浔合上银盒，将它缓缓握在手心，像握着二十年的零落光阴：“我……愿意。”

窗外夜空如许，银河无际，东君从他手中取过盒子，他们各拿起一枚，分带两指。

林浔抬起东君修长手指，在戒指处轻轻一吻。他一直觉得一对戒指如同手铐的两端，而相爱就像互为浪漫的枷锁。

重新来过。