真想把她家土堆儿抓过来打一顿。

程博衍都不知道自己是怎么睡着的，老妈叫醒他的时候，他看了一眼墙上的锺，已经十点了。

「我说早点儿叫你，你爸舍不得，」老妈摸了摸他脸上被垫子压出来的道子，「赶紧回去吧。」

「……现在回？到家都得十一点了，」程博衍倒回沙发上，「不回了。」

家里还留着他的房间，确切说是他和程博予两个人的房间，他搬出去自己住之后，老妈每天都打扫整理，没动过这间屋里的东西。

程博衍打开衣柜，拿了套睡衣，柜子里的东西也都没动，柜子的一侧甚至还挂着几套程博予的运动服。

洗了澡躺到床上时，他有种熟悉中透着说不上来是什么的滋味，淡成烟一样的回忆还是会让人出神。

手机响了一声，程博衍拿过来看了看，居然是项西发来的短信。

睡觉了没，跟我发短信聊几句吧。

程博衍有些惊讶地看着这句话，居然没有一个错别字，他笑着回了一条，进步有点神速啊，没有错字。

给你看我写的字。

跟着项西这条短信一块儿发过来的是一张照片，笔记本歪歪扭扭写了满满一页，程博衍，程医生。

前面几行字写得又大又乱，比着格子写都能歪到上一行去，半页之后就好了不少，程博衍很仔细地看了一下，笑着拨了项西的电话。

「哎不说发短信吗？」项西接起电话就说。

「我名字你是怎么会写的？我陪妈妈去超市里应该没有吧，」程博衍笑着说，「我陪爸爸去超市里才会有。」

「靠，你这便宜占起来没完了啊！」项西喊了一声，笑了半天才说，「我找隔壁学生问的。」

「还跑去问人了啊？」程博衍说。

「嗯，我反正就想练练字，起码把字练小点儿，你名字我就记得个样子，还想着该怎么跟人说呢，结果人一听就给写出来了，」项西说得有些兴奋，「还教了我一句，音乐博衍！」

程博衍听得愣了愣：「这是一句啊？」

「半句，后面记不住，」项西不在意地笑着说，「人给我写下来了，我看了也看不懂，字全都不认识，以后再说吧。」

「这也不错了，你学得还挺快的。」程博衍表扬了一下他，项西挺聪明，只要能坚持下去，学认字什么的应该很快。

「等我把我自己名字练好了就给你签个名做纪念。」项西很开心地说。

「好，打算怎么签？」程博衍笑着问。

「先写，洁癖不是病，洁起来真要命，然后下边儿写上，项西题。」项西边乐边说。

「你这洁癖洁癖地说起来没完了啊？」程博衍学着他的口气说，「哪天让你见识一下真洁癖你就知道了。」

「真洁癖什么样？」项西问。

「我小舅妈，」程博衍说，「每天用棉签抆地板缝……」

「……我次嘶！」项西愣了愣喊了一嗓子，操字喊了个头被他咬住了。

「改改你这张嘴就操的毛病，不操还不会说话了？」程博衍听着有点儿好笑。

「这就不错了，我正努力改呢，」项西啧了一声，「我以前跟馒头要是聊爽了，一句话里的主要内容你得从脏字儿里往外挑，跟挑豆儿似的。」

程博衍挺无奈，一边想教育一下项西，一边又想乐。

「我努力改。」项西补了一句。

「加油。」程博衍憋着笑很严肃地说。

本来想问问项西那个记者还是什么的事儿，但项西一直很开心地说着话，一直聊了十来分锺说了晚安，程博衍也没找到合适的开口机会。

连着两天项西学习兴致都很高涨，每天都会给程博衍发一张他在笔记本上写的字，程博衍值班又累又忙，也没再找机会跟他细聊。

周末他把宋一和林赫叫了出来吃饭，谢谢宋一照顾项西，也打算先跟宋一那儿了解一下是怎么回事。

「三天了啊，」宋一叼着烟，冲他伸出三个手指，「那人天天比我员工上班还准时，车就停在路对面，车窗开条缝。」

「你没上去把他揪出来揍一顿啊？」林赫问。

「我想呢，」宋一笑笑，「不是没弄清是怎么回事儿么，得先跟博衍通个气，项西那么敏感，万一真是人朋友呢。」

「这两年是越来越稳重了，快不认识你了。」程博衍冲他竖了竖拇指。

「浑够了。」林赫一边吃菜一边说。

「没够也轮不上你，」宋一说，转过头看着程博衍，「这事儿你问没问项西？」

「没，没找着机会。」程博衍喝了口茶。

「嗯？」宋一愣了愣。

林赫也抬头看着程博衍：「这不是你风格啊。」

「所以我就说嘛，」宋一掐掉了烟，笑着说，「你肯定有想法了，就算没全想好，也有苗头。」

「重点是这个吗？」程博衍笑笑。

「好吧，重点是这记者跟项西是什么关系，是不是个麻烦，对吧？」宋一说。

「你就认定是记者？」程博衍看着他。

「丫拿的相机，」宋一抬手比划了一下，「这么大，这么长，我要不是看清了我还以为他要炸我店呢。」

「相机？」程博衍猛地一抬头，「你一开始怎么不说？」

「……重点太多了不得一个个来么，」宋一说，「怎么？你认识这人？」

「大概知道。」程博衍皱了皱眉。

不是大概知道。

是确定。

程博衍一听到拿了个炮筒一样相机的人，马上就对上号了，这人就是项西说过的那个摄影师。

这人在干什么？

想到上回在这人的博客里看到的照片，有种不怎么愉快的想法在程博衍脑子里冒了头。

吃完饭程博衍直接回了家，洗完澡就坐到了电脑前。

他已经不记得那人的名字了，只记得个寅字。

瞪着电脑想了半天只想出个唐寅来，他啧了一声，点开了浏览器，在历史里一条条地找着。

项西说起这人的是哪天他也不记得了，只记得个大致范围，只能挨条看。

他想起之前项西的那句话，你才多大年纪啊脑浆就稀成这样了……

还真是，这几天忙，好像真是又忙稀了不少。

在历史里翻了十来分锺，程博衍眼睛都花了，感慨自己到底每天闲着没事儿翻了多少页面啊。

最后终於看到了个带blog的地址，他点开了。

不是唐寅，是方寅。

方寅的这个工作室的博客一打开，首先跳到程博衍眼前的就是一张黑白的照片。

30天

——我们不知道的他们

黑白照片里是一个人在斑马线上跟人群逆向而行的背影。

不得不说，这照片拍得很有感觉，虚化掉了的熙熙攘攘的人群，脚分明清晰的白色斑马线，有种莫名落寞的感觉。

但程博衍拧紧眉头看清了灰暗压抑的色调里的那个背影是项西时，他猛地站了起来。

不知道为什么，这一瞬间他差点儿脱口而出一个操字。

他一把拿过桌上放着的手机。

点出项西的名字之后，他却没有按下拨号键。

站了一会儿之后，他把手机放回桌上，坐回了椅子上，点开了这个大概属於某个专题摄影的预告或者是节选的页面。

这个专题看起来应该是跟拍一些「有故事」的人，展现他们的「百味人生」。

第一次见到小z，他还在某个城市最混乱的角落里生活，没有上过学，没有工作，有一个住处，却没有家。

小z说，你只是看戏的，你不知道这里的人生里有什么，那些张开嘴都喊不出声音来的人生。

再次见到他，是在路边的招工信息栏前。

我问他是不是在找工作，他却回答我，随便看看。

最后这句话，放在了项西站在信息栏前仰着头的照片下面，程博衍盯着照片和字看了一会儿，狠狠地把手里的鼠标往桌上砸了一下。