也许是因为有一片灵相入体、记忆开始松动。又或者是因为剧痛难忍, 而闻时习惯性地不肯示弱出声, 只能竭力去想一些人和事, 靠着这个来捱过长夜。

于是他想起了最初。

***

闻时第一次看见尘不到的时候, 实在很小, 小到还没进入记事的年纪，以至那是何年何月、他身在何地、周遭为什么是那副场景, 他一概不知。

那一天夕阳半沉, 到处都是金红色，到处都是死去的人。

尸体堆叠如山，风里都是难闻的味道，血像河溪一样蜿蜒流淌，又在低洼处汇集, 有些已经干涸成了锈棕色，有些变得浓稠粘腻。

闻时从一具沉重的尸体下爬出来, 手掌被石头划破了皮。

他不知道为什么所有人都躺着, 不再说话。也不知道为什么周围那样寂静，静到仿佛世间只剩下他一个。

他试着去拽身边的大人，但他自己连站都还站不稳当。

大人怎么也不醒，而他拽得不得章法, 跌坐在地, 只抓了满手粘腻腥气的血。大人的手“啪”地滑落在地, 毫无生气。他又执拗地爬起来, 再次去抓, 却依然无用。

于是他孤零零地站那里, 张着沾满血的手指，茫然不知所措……

直到听见有人走近。

那天的尘不到没穿外罩，也没戴面具。只有一件雪白单衣，一尘不染得像个刚落地的仙客。他垂眸看着地上的人时，有股温沉又悲悯的气质。

那一眼，成了闻时在这个尘世间所有记忆的开端。

尘不到拎着袍摆半蹲下来，把他从尸山血海里抱起来。而他就像个假娃娃，大睁着乌黑的眼楮趴在对方肩上，一眨不眨地看着地面，看到眼楮酸胀难忍，又热又痛。

抱着他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地说︰“眼楮闭上。”

他一令一动，闭了眼闷在对方肩头，过了一会儿，眼下的那片布料便全湿了。

他年纪太小，本不该记得那一天的。但后来很长一段时间，他都记得那天风里的血味，记得死人的手从他手掌中滑落的感觉，凉得惊心。

他在记忆开始的那一天，无师自通地懂了生死和悲喜。

他没有名字，身上只有一把出生就挂着的长命锁，锁上有个“闻”字，应该是家里的门第姓氏。尘不到给他添了个“时”字。

时者，所以记岁也。春夏秋冬和日月轮转，都在这个字里了。

闻时小时候身体总是不好，那天哭得太久又受了惊吓，被尘不到带回去后便生了一场大病。

山顶寒气重，并不适合孩童居住。倒是山脚村落聚集、房舍俨然，有热闹的烟火气。闻时最初是被养在松云山脚的。

但他对那里并没有什么深切印象，因为养病期间睡睡醒醒、反反复复，等到彻底痊愈，四季已经转了一轮。

按照规矩，他搬到了松云山腰，跟卜宁、庄冶他们其他几个亲徒住在一起。小孩本该天性喜欢玩闹，年岁差别不大的人住在一起，很快就能熟络起来。

闻时却是个例外。

他不知道自己生在何时，不清楚自己究竟几岁了，也说不明白自己的来处。像是个无着无落的不速之客，在那几个孩子里显得格格不入。

那段时间尘不到时常不在松云山，一出门便是许久不归，所以并不知道这些。不过就算他在，恐怕也不会立刻知道，因为闻时不可能说。

他从小就又闷又倔，并不善于表露和发泄。

可能正因为如此，那些并不属于他的东西才会在他身体里藏那么久……

闻时第一次流泻出满身煞气，是在尘不到回来前的某个深夜。

他被睡相不好的庄冶拽了被子，抵着墙角睡了许久，受了凉，可能是体虚让那些东西钻了空子，他那天夜里做了很多梦。

他梦到自己又站在了在那个淌满血的城里，弯着腰去摇身边的死人，执拗地想把对方叫醒，但他不论怎么拉拽，都无济于事。

满城都是鬼哭声，盘绕在他周围，对他说着他听不明白的话，有哭诉、有哀嚎。有尖叫、有叹息。

他听了一会儿，又觉得那些声音并不在外界，都来自于他的身体。

于是他一个寒战，猛然惊醒了。

他睁开眼，发现自己并不在山腰的雅舍里，而是站在通往山脚的石道上，脚边是一片枯死的花。

旁边有人倒抽了一口凉气。

他转过头，看见几个□□岁的男孩瞪大了眼楮，满面惊惶地看着他，仿佛活见了鬼。他们惊叫了一声，连滚带爬地下了山。

那是接近山脚的练功台，被他吓到的那几个是起早的山下外徒。

那时天刚有些蒙蒙亮，山里很冷，地面又刺又凉。

闻时在那片枯死的花里孤零零站了好久，才发现自己是赤着脚的，一路下来不知蹭破了多少地方，很疼。

他垂着脑袋，又看了看自己手，发现手指上缠满了黑色的东西，脏兮兮、雾蒙蒙的。他揪着衣角使劲抆，抆到手掌快要破了，也不见成效。

那天之后，山下山上便流传起了一个说法，说他是恶鬼转世，披了个小孩的皮。说他半夜会下山捉人，走过的地方花都枯死了。

一时间，大家都变得怕他，不敢靠近他，好像他随时会褪下人皮，张牙舞爪地现出鬼相。

他本来就总是一个人，那两天更加明显。不论吃饭、睡觉还是练基本功，其他几个孩子都离他八丈远。

他很倔，一句都没有辩解过。

只是兀自呆在角落，跟自己缠着黑雾的手指较劲。

庄冶他们看不到他手上的黑雾，否则可能会更害怕，连跟他呆在一间屋子里都受不了。