车子开到半路，外头本就昏蒙的天色又被厚积浮动的云层掩蔽大半，彻底大黯。

顾千禾望着车外愈加猛烈的风势，指尖在方向盘上点了点，漫不经心地说着：“这种天，航班肯定飞不了的。”

初语刚想说什么，手机便响起一条短信提示音。

她打开，是今天航班乘务长发来的消息：CU3518取消 请各位乘务员注意后续航班更变

初语看到消息的那一刹，表情惊愣着，下意识地望向顾千禾。

她用一种近乎叹服的语气对他说：“你要不要那么准？”

“啊？”顾千禾被她看得懵了一瞬，只道：“真取消了？”

初语嗯一声，打开后台程序，发现航班已经被拉掉，今日改作了休息。

她顿时压制不住内心的轻松窃喜，唇角无意识地漾出笑意，垂眸给乘务长回复。

从晨起时便攀附在周身的郁滞惫懒彻底消散。

初语总认为，千禾对某些事态预判的准确度高到一种令人乍舌的地步。换句话说，他从小就自带一种“好事要发生”的神奇光环。

她到现在还记得，十岁那年千禾用积攒了半年的“再来一瓶”搬空了街角那家杂货铺的饮料柜。

十二岁，他路过某家福彩店，随手捡了张被人丢弃的刮刮乐，结果中了三千块。

十五岁那年去看职业队的棒球赛，他坐在观众席居然连接三记球场上本垒打击出的球。

·······

初语正对着手机敛目神游时，车子停在某个路口的红绿灯前，一旁的顾千禾转脸看向她，却是默默无言。初语察觉后回望过去，晦暗的光线将他那双清亮的瞳仁映成茶褐色。他呼吸间发出的声息很轻，初语能闻见他身上残留着淡淡薄荷草的气味，不是烟，也不是任何某一种香氛。反倒有些像午间阳光下的海面，有种令人难以招架的炙热。

其实更暧昧一些的话，让初语想起记忆中某种须后水的气味。

雨落下来时，就是一瞬间的事。

雾气漫向车窗，模糊了数丈之外的世界。

此后绿灯亮起。

他先移开视线，按捺着心底不知名的思绪低声说：“那我掉头回去了。”

“好。”

沉默间，顾千禾忽然轻笑了声，初语不解地望过去，听见他轻声自语道：“看来给人当司机还真不是什么好活儿。”

“什么？”

他未置一言，却将车停在路边，转过头似笑非笑地看着她：“老板不管饭啊？”

他语气轻悄悄的，倒有些孩子气般的埋冤。

初语意外地愣住，几秒后回过神，问他：“你饿了啊？”

说完她还看了眼手机，现在时间才刚刚上午九点过半。

周身空气中的草木香气愈发明显，因为他几乎是倾身靠了过来，眼神落在她手机的屏幕上。

气氛顿止住了。

初语快速按息屏幕，心却像是窗外急乱的风。

她手机的壁纸是一张像素很低的照片。

画面模糊，场景微弱泛黄，空荡荡的砾石路面上，只有一个小猫的影子。

沉默渐渐冷却了心底浮动的热切。

他们真的已经分手很久了。

久到连顾千禾都忘了，原来初语在某些方面也是如此念旧的一个人。

他只当她狠心又绝情。

早把旧日的情爱分割断尽。

可现在看来，他对初语而言不过是一个不那么重要的人。

一只猫她养了十年，走丢后仍念念难忘。

可顾千禾跟她好了十年，分手后她却从未想过要回头看看他。

他默然坐回原处，敛目向下望着，在初语看向他前，藏匿住眼底失神的瞬间。

顾千禾觉得自己此刻的心绪，就像窗外的风，拚命想留住什么，吹得慌乱难安，可到了最终却只能在一场落寞中定落下来。

-

有的时候，顾千禾觉得初语是这世上最好的女孩。

可有的时候，他却觉得初语坏到离谱。

就比如现在，她穿着还未换下的制服，站在厨房为他准备早午餐。