顾千禾是下午两点到的乌市，他临时定的直达航班，比初语早落地一小时。

办完入住手续后，就一直坐在大堂东侧的休息区待着。

他到时刚落完一场雨，稀薄的阳光穿透层层树影筛落在地面，而树间不知名的花果弥漫着浓郁的香气，像是这场潮热雨季初歇的昭示。

夏天就快结束了。

他也终於赶在夏天结束前，重新回到初语身边。

顾千禾坐在休息区的沙发上，期间不断有人过来同他搭讪。他漠然敛目，丝毫不应。

距离初语落地的时间越来越近，他心里的焦灼也愈加明显，手指抵在屏幕上，视线停留在初语早晨发来的短信页面，拿不准要不要将惊喜延续到最后。

视线顿滞得久了，就渐渐失焦乱散，直到看见初语那条信息之上，来自七年前他们最后的那段对话。

像火光，灼入眼底。

「初语：还可以继续做朋友么

而他回的是：不，以后别联系了」

再往上，将是他们之间最昏暗的一段时光。

顾千禾没勇气再经历一次。

这七年，他换过几次手机。但每一段他和初语的聊天对话，每一张合影，每一份礼物，包括年少时给彼此写过的每一封信。那些恋爱中细碎纷乱的点点滴滴，他都一一留存至今。

嘉允问他，还记不记得初语分手时说过的那些伤人的话。

答案是当然。但同时，他也记得他曾说过做过的，那些同样伤人，同样无法原谅的幼稚任性。

夏末午后的明亮天光下，这个西北地区的中部城市，到处都是人际寥寥的景象。

初语就是在这时出现的，当灰蒙蒙街角刮起一阵短促风沙，将夏末中最后一丝暑气也吹散。

她跟在机组最后的位置，面色如常，进了酒店后，顾千禾才发现不对劲。

当所有人都围在一起时，只有她，神情孤冷地站在一角。有个女孩哭得引人围观，话语间的埋冤不满统统都指向了初语。而她依旧面不改色，拿着手机不知在看些什么。

顾千禾悄悄走到人群后，隔着一个人，看见她的手机屏幕停留在他们的短信页面上。

就是在那一刻，在那个不设防的瞬间，顾千禾的心像是被丢进了一场漫长潮湿的雨季里，变得晦暗又酸涩。

他从背后抱住初语，她甚至都没有受到过度抑或是该有的惊吓，像是在他靠近的前一秒，就已经感知到他身上的气息，她下意识的本能反应不是躲，而是抓住了他的手臂，偏头望进他眼里。

乘务长在受惊之余问初语：“男朋友来啦？那你今晚不和我们住了吧？”

初语有些冲缓地点点头。

在众人的注视下，牵住男朋友的手。

顾千禾笑了，心底仿佛落完了一场雨，又再度变得明净而清澈。

电梯里，顾千禾拿卡刷了顶层的按键。

那是这间酒店知名的豪华楼层，机组的其余人在中途离开，甚至都没有和初语打招呼。

但她也不多在意，小手在他掌心里动了动，抬头望过来：“你怎么来了？”

“你不想我来么？”顾千禾看着她，连声音都难免变得温和。

初语愣了一瞬，垂目望着地面，轻声说：“想。”

刷开套间的房门，初语往房内走了几步，又忽然转过身，投入千禾怀抱中。这一抱实在太过猝不及防，她的额角撞到了他的胸口，像是把他的心跳都撞停了一秒。

顾千禾收紧双臂将她牢牢梏在怀中，低头轻吻她的发。

“宝宝，我来了。”

初语的手紧紧环抱住千禾的腰，鼻尖凑近他的衣领，深深嗅他身上海雾与阳光的气息。

她曾在市面上找过许多许多的香水香氛，但没有一款，可以还原千禾身上的气味。

因为这世间没有任何比他更纯粹，更炙烈的存在。

视线被这漫入眼底的潮热海雾搅扰得模糊破碎。

初语今天其实也有那么一点委屈，在工作岗位上循规蹈矩温善待人近三年，恋爱时即便不投入，但也完成得问心无愧。有时候活着活着就变得不像自己了，想要对得起所有人，想要顾恤所有人的想法，却唯独丢失了自己。

所有人都以为她会为了保持温柔亲善的形象，而咽下那口恶气。