一个突然发生的吻，轻软得如同细羽拂过。

昏黄的灯影落下来，映现处出少年心底的局促与不安。

恍惚之间就结束了，他的唇仿佛只是轻轻贴过来一瞬。分离时，那种温热柔软的触觉变得绵长而微弱。

做错事的顾千禾靠在浴室墙角，指尖无意识地蜷握进掌心。而初语则面不改色地拧干手里的T恤，无视他，径直拿到阳台晾挂好。

他跟在初语身后走到阳台，在她进屋的前一秒，悄悄抓住她的手，一点点地收紧。

初语默默看着他，等到微凉的指尖被他手心的温度熨热后，才低声淡淡问一句：“你不是不理我了么？”

清泠的月光将那晚的夜色浸透了，雾气往四下蔓延开来。

顾千禾默住，低垂着眼睫不吭声，那是独属於十四岁少年的倔强不屈。

茫然莫名的年岁，心事也存在得无声无息。

初语抽出手，将目光移开。语气难辨：“以后都别来找我。”

顾千禾慌忙抬起眼，急声控诉：“凭什么？”

见初语不应声，他心慌得像是被人迎面泼了盆冷水，抱着她的手臂都在颤抖，“你现在烦我了是不是？你喜欢上别人，就烦我来找你？是不是？”

初语被他抱得喘不过气，声线仍是冷冷的：“随你怎么想。”

顾千禾听完这句话，心口像是被一阵浊气堵住了，咽不尽的闷躁。他一下失去理智，朝着初语的唇重重吻下去，动作笨拙而猛烈。

呼吸屏停，心跳却促乱不堪，仿佛要从他的胸腔内迸出来。

初语推开他，在他的注视下微微撇开脸，轻声细喘，“干嘛亲我？”

“就要亲你。”顾千禾死死收紧手臂，呼吸凑近，追着吻向她凝白细润的脸颊，声音低涩：“偏要亲你。”

最终又吻向初语的唇，探取那股甜软的气息。

暗色中簌簌摇晃的树影也在此时静了下来，他们的唇轻轻贴在一起厮磨蹭抚，其余的还都不会做。清凉的夏夜中，初语仿佛能闻见他身上淡淡薄荷草的香气。还有很热很热的呼吸，扑到她脸上，酥麻进心底。

分开时俱是不舍，气息仍在交缠。

顾千禾抵着初语额头，把手伸到她眼下，同她撒娇：“手心都湿了。”

初语愣了一瞬，将自己掌心覆在千禾胳膊上蹭了蹭，低声说：“我也是。”

那夜的月影落入初语眼底，将她的目光都浸润得清柔湿软起来。

晚风轻轻拂过叶丛间的蒲草，刺槐与梧桐枝梢下隐匿着嘈弱蝉鸣。房内的猫猫发出细细的叫声，隔着一扇玻璃门，把小小少年们的心都搅乱了。

顾千禾牵住初语的手，亲吻她的唇角，低声下气地说：“你五一出去玩儿，作业没写丢给大哥，最后还不都是我替你连夜补完的。你真没良心，我不找你，你也就不来找我了是不是？”

初语被他说得心都软了，仰起头亲亲他的下巴，说：“别生气嘛......”