初语的呼吸扑在他的肩窝里，几近於无地点了下头。

发丝轻掠过他的脖颈，顾千禾察觉到初语的回答。接着问：“会每天都和我联系么？”

她沉默了一瞬，又轻轻点头。

他用一只手轻覆住初语的后颈，指尖微微揉挲了片刻，“你总是要我乖，那我走了，你会不会乖？”

昏默中过去很久，久到顾千禾以为初语已经睡着了，这才轻叹一声，低头吻了吻她的面颊。

“嗯。”她忽然出声，话音软羽一样，极轻地落在空气中，很快便消散。

而顾千禾此时的心，却像是被含满秋雨的云絮塞满了，沉沉坠胀着。

新日高悬时，一隙天光照进屋内。

初语睡意浅，梦多且细碎。一闭上眼，混乱短暂的画面就不断在潜意识中浮动涌现。

顾千禾已经醒了，他坐在床沿背对着初语，用手机回复旁人的信息。

宽松的T恤从他的肩骨处落下来，很暗的一种蓝，像极了日落时天空的颜色。

看着他的背影，分明那么近，触手可及的距离。可初语的心忽然在这一刻变得很空，觉得他们之间的距离好远。怎么也填不满。

她从背后抱住千禾，紧紧的，像抱住一场短促的梦。

初语将面颊偎贴在他背上，闻见他身上疏淡干净的气味，久久不舍得放开手。就这样贪恋着他的体温，以及他脊骨的轮廓。

当他的掌心覆上她的手臂，初语低低地请求他：“不要回头。”

她声音在颤，像隔着雨雾，闷闷的，听得人难受起来。

不要回头。

不要看见她落下的眼泪。

不要看见她的后悔。

如果他们没有长大就好了，如果可以永远停留在过去，那他们之间就不会有分离，不会有那么长一段填覆不满的空白。

他掌心传来温热，轻而反覆地抚摸着初语的手臂。

“初语，别怕。”

顾千禾回身，小心翼翼地将初语抱入怀中，低头吻去她颊边的泪水。

“我们不会再分开了。”

“你看着我。”他伸出一只手，轻轻揉挲她的后颈，“初语，看着我。”

初语不肯，将脸埋入他肩窝深处。顾千禾耐心抚摸着她的颈部与面颊，将那些不安和心碎都一一抚去。

她最终还是抬起头，望了他一眼，又迅速垂下目光。眼眶红红的，睫周挂着泪，像只挨了打，又淋过雨的小猫。

顾千禾的心忽然就软了，可声音却还是笃定的：“你在怕什么？不相信我么？那我再和你说一遍好不好，我和你，从今往后都不会再分开了。我知道你是喜欢我的，知道你舍不得。即便你不说，但我都是明白的。我们在一起那么多年，我比任何人都要懂你。”

“初语，我收回以前吵架时说过的所有话。我从没后悔和你在一起过，也从没后悔遇见你。这么多年，我只有你，也只爱你。”

他深褐色的明澈瞳仁，像水一样温柔。

世上没有比他还要好的男人，初语知道的。