初语下意识地往门后退一步，低声说：“不…不去哪里。”
“囡囡，你过来。”
母亲朝她招招手，初语便依言走到她跟前。
蒋黎桢的视线凝落在初语身上，细细端量许久，佯似不在意地问着：“你近来是不是在跟千禾交往？”
初语垂目，指尖捏住裙角，怯声道：“没有啊……”
蒋黎桢松了口气，笑意加重了些，抬手摸摸初语的胳膊，提醒她：“最近千禾脾气不大好，你少去找他玩，要念高三了，他学习那样拔尖，你也不好总去打扰他的。”
初语有些拘谨地站在原地，脸先热起来，却不忘问：“他最近怎么了？”
“听讲白伊有的生了。”
初语不大懂，发懵似的问：“什么？”
蒋黎桢看她一眼，说：“白伊怀孕了，千禾看来是又要当哥哥了。”
初语一时反应不过来，僵站在原地，耳边的声音也变得模糊不清起来。
“说来他也是可怜，姆妈从小丢下他，爸爸也不疼不爱的。那样小的仔仔，每回都被他爸打的鼻青脸肿。”
“我也真是不明白了，老顾那样疼爱嘉允，怎么对自己儿子就这样冷情狠心的呀。”
“前些日子我听妞妞妈说，老顾和白伊都觉得千禾这个孩子性格太独，长大了靠不住，想再生一个好好培养。”
“现在倒是开放二胎了，哪像我们以前，生你的时候正是遭罪的年份……”
后来那些话，初语记不太清了。
只记得浑身涌动的血液滞住了，整个人忽然变得很冷。
初语回了房，黑暗中睁着眼，数着时间一分一秒地过去。直至凌晨时分，她悄悄起床走出门。
夏末晚风中有着植物清馥的气味，昏暗的灯影静静匍匐於夜色之下。
初语走到对门庭院外，望着紧锁的院门皱眉。
她绕到西巷边，抬头就是千禾的卧室。窗口一片漆黑，他应该睡了。
初语怨自己不会爬墙，半晌后鼓起勇气在地上拾起一粒小石子，朝着千禾卧室的窗台砸过去。
谁知那颗石子半路偏离航道，骤地一声，砸到隔壁去了。
初语受惊，慌慌蹲下来。
半分锺后，嘉允卧室的窗户被推开。
小姑娘怒气冲冲地看过来，迎着路边昏黄微弱的灯色，她看见初语抱膝蹲在树下，一脑门子的怒气瞬间消散殆尽。
嘉允悄悄推门跑出去，在西巷找到初语。
没什么好气地冲她小声嘟囔：“你砸我窗户干嘛？！我刚睡着，被你吵醒！”
初语看着她，语气又怯又软：“我不找你，我找你哥哥。”
骄横跋扈的小姑娘嘴里说着烦死了，转身却拽过她的手，把人往家里带。
两个女孩轻手轻脚地走上楼，初语对嘉允说谢谢。
嘉允撇撇嘴，不怎么乐意的样子。轻轻在她胳膊上拧了一下，警告道：“不许你跟我哥在房间里面做坏事！”
-
顾千禾醒了，仰躺在床上。
听见门外有人私语，却也懒得起身，半昏半醒间，总觉得心里空得厉害。
月影落在窗前浮动，好似温存的模样。
一阵光挤进暗室中，他侧过身，看见一个窍瘦的身影推门进来。
以为是嘉允。
他冷冷丢出一句：“滚。”
门被掩上，那身影匿在暗色中，几不可见地颤了下。
而后听见那回声，细软得像幼猫在叫：“是我。”
顾千禾猛地坐起来，摸黑拧亮床边那盏阅读灯。
女孩漂亮疏净的眉眼被微光照亮，半倚在门框边，柔柔笑看着他。
他当是梦，心却软下来。
“你怎么来了？”
初语走近，却沉默了片刻。借着一片昏弱的灯色，她伸手摸向他的脸，指腹微凉，温柔抚过他细雪般白净的面颊，还有颧骨下的一道刮伤。
从她家离开时还没有的伤口，像是被锐器划过。此刻鲜血也凝成了痂，皮肉绽破。
初语的呼吸有些抖，心口像是被人骤然揪紧似的痛起来：“这里怎么了？”
他垂目，避开初语的视线：“没事，一点抆伤。”
“叔叔又打你了么？”
顾千禾默了几秒，应道：“我回来的时候，关门动静大了点，老畜牲酒喝多了，我跟他顶了几句嘴，他就拿杯子砸我。”
初语站在原地，浑身的血液都像是被迅速抽空了，苍白失血的指尖死死紧攥着，心疼得快要死掉。
顾千禾握住她的手，贴覆在心口的位置，又一次问：“宝宝，你怎么来了？”
初语无声望住他，柔净的目光里满是无措与心疼。过了很久，她轻轻掀起被角，靠坐在他身旁。犹豫着抬起手，却又不敢触碰他的伤口，只细细抚摸他下颌那颗浅浅的血痣。
像凝落在皮肤上的星光，刻进她的灵魂。
长成她心底最深处的迷恋。
女孩的眼神有些痴迷，将他看得，连骨头都软掉
初语小声说：“我不想让你一个人睡。”
怕他孤单，怕他难过，更害怕他有一天长大，习惯没有自己的人生。
他们躺下来，初语将脸颊偎伏在他胸口，感受着他的呼吸，如潮水般缓缓涌来，无端让她感到安宁。
她对他说：“千禾，我也只想要你。
顾千禾轻叹了声，掌心覆住她窍薄的背骨，声音变得很低闷：“你有爸妈和哥哥，我却只有你。”
“初语，我不想呆在这里了。想去很远的地方，想一直一直往前走，永远也不想回来。不想有家，不想结婚生子，哪怕未来什么都没有，我也不想再回头了。”
“可是我离不开你，你前些日子不在，我觉得每一分一秒都好难捱，有时候看见时锺在转，就想象是你的心跳和呼吸，想你在身边，想变成你的影子……”
分离时无尽的思念与渴切，几乎快要撑碎他的心脏。
初语抱紧他，心忽然间变得很痛。她在光影照不进的角落里，偷偷掉眼泪。
“那我跟你一起走。”
他的话语零零碎碎，想与她倾诉所有。
“初语，我有时候是真的希望他去死。我不恨他以前打我，我只恨他不把我当作人看。他从小就骂我是畜生，是狗日的杂种。初语，你告诉我，我真是畜生么？像我这样，是不是连做人都不配？”
“我恨他，是因为连他都不肯爱我，我不知道这个世界上还有谁会爱我。”
后来有很长很长的一段沉默。
无声中，初语感觉有一把钝刀剖开了她的心脏，痛楚来得猛烈，让她痛不欲生。
可是那年他们只有十七岁。
没有预见越走越远的未来，只有一腔孤勇，抱住了彼此，就当是抱紧了人生的希望。
“初语，你喜欢我好不好？我只要你喜欢我，哪怕只有一点点，一点点就好。”
女孩摸到他眼下的湿意，像夜雾中的水汽，又像即将落雨的前兆。
“好。”初语抱紧他，轻声反覆地跟他说：“我喜欢你，很喜欢，很喜欢你。”