从机场到他现住的公寓有接近一小时的行车距离。

聊天内容零零碎碎，却意外地使她清醒。

顾千禾说，他原先在南部的住所，由於飓风吹断了庭院内的一棵柏树，导致屋顶窗台受损，现在正在走房屋保险，所以他前些日子托Janet在学校附近帮忙短租了一间公寓。

后又说到那里的气候，说他课业完成的情况。

最终不知说到哪里，初语那头便只剩气息在深宵间缓慢起伏的微小声音。

顾千禾无声笑着，轻轻推开公寓的大门，对初语说：“晚安。”

年少分离时他们也常这样，通一夜的电话，听彼此的呼吸。

将近12个小时的时差。

初语醒时，加州的落日刚刚结束。

通话仍在继续，手机显示只有百分之七的电量。

那头很安静，偶尔会有断断续续敲打键盘的声响传来。

清晨的房内没有光，周遭所有的陈设仿佛都散发着昏闷的气息。

有一瞬间，脑海中的时间像是错乱了。

仿佛回到十八岁那年的秋日。

歇斯底里的争吵，漫长无期的冷战。

磨灭不尽，也无力挽回的曾经。

如今看来，他们之间能说的话却不是很多。偶尔在通话中，更多时候都是长时间的缄默不语。

初语总是安静的，很少倾诉，也很少展露真实的情绪。

顾千禾不忙的时候便会同她说些生活里的事，说到他如今所攻读的专业一般都是在做一些偏向理论化的工作，导师是一个看似极为严谨刻板实则很爱聊人生理想的白人老头儿。后来又将他这些年生活中关系还不错的朋友一一同初语报备了遍，最后说到Janet和学生时期相恋五年已经开始筹备婚礼的女友近期分手后，初语在电话那头顿默了片刻，轻声说：“好可惜。”

日出将至，天近灰蓝。

顾千禾听着那淡淡的三个字，忽然想起她的脸。

永远的漠然无声，仿佛将夜风藏入心底，她在每一场日出日落的孤独中，独自过完了七年。

后来有一个雨夜。

初语在电话那头睡着，呼吸轻弱，和着远处的细雨声，让人感到长久的安宁。

顾千禾那里即将迎来傍晚，他坐在窗前，静静等待入夜后的天空。

忽然之间，电话那端传来一声很轻很轻的声息，像猫咪微小的哭声，也像砸落到窗台的雨滴，令他揪紧了心脏。

闷风涌入时，相隔万水千山。

他听见初语梦呓般的声音，隔着一道电流屏障，从昏漠的黑暗中传来。

“阿仔……”

在那无尽的弱雨轻风中，他连呼吸都开始发紧。

他说不出话来。

因为又听见一声：“阿仔……”

她在沉沉未醒的睡梦中，她在毫无意识的状态下。

一直叫着他。

此后又是无止尽的沉默清寂，仿佛一切都未曾发生过。