窗外天色渐渐暗弱时，傍晚降至，厨房传来饭菜的香气，足以将整间屋子里的空气都填满。男人们收拾餐桌的身影，西窗外的轻风，空气中的浮尘，远处的汽笛声。

人这一生总会有这样的瞬间，恍惚觉得当下这一刻仿佛在某个平行的时空中发生过，即便是幸福，却仍感到不够确切、甚至有些无端的酸楚。害怕失去，更害怕握不住当下。

直到顾千禾从厨房出来，走到初语身边，弯下腰，轻轻在她颊边吻了又吻。

开始用餐前兄妹俩去了趟隔壁，搬来一打冰啤和可乐，回来的时候吵吵嚷嚷地对着顶灯的光线查看保质期。

当嘉允说起家里的阿姨每两周来帮忙打扫一次空屋时，初语这才恍然记起，隔壁1202的业主好像是她的男朋友。

昏黄灯光下，计许将餐具一一摆好，某个侧身的瞬间，初语看见他左耳后方的助听器是贴在头皮上的，她愣了一瞬，却不曾想下一秒的目光便与他相触。

她低下眸，假意挪动着餐桌上的马克杯。

晚餐进行得很顺利，两人合作下的成果足以达到小区楼下那家中餐厅厨师长的水平（忘了说，那家中餐馆因生意极差正面临着关门休业的风险）。

用餐过程中，多数时间计许都是沉默的，无论嘉允与顾千禾说什么，他都安静听着，一双澄澈黑邃的眼眸像极了深宵江面一般清寂沉静。

而初语不过多看了计许两眼，坐在她身旁的人就悄悄闹起脾气来，在餐桌下牵住她的手，不轻不重地捏了下。

餐桌上的聊天内容很琐碎，从那盘色香味都不太行的黑椒牛柳说到嘉允在33号大厦附近新开的那家买手店。至此，她又对初语说：“北区也有一家，你逛街的时候可以过来玩。最近到了一只限量款的包包，超嗲的，我留着送你呀。”

初语冲冲点着头，反应过后他们已经将话题换到嘉允上周去的福利院。

嘉允说，他们有打算在三十岁之后去领养一个孩子，可能不会那么健康，但她说得婉转。

“那里有个两岁的妹妹，右耳先天性听障，性格蛮孤僻的，但一见到我们过去，就总躲在角落里偷笑，超级超级可爱。”

顾千禾笑着，碰碰计许的胳膊，下巴朝嘉允的方向轻抬一下，“你养她一个还嫌不够？再来一个，脑袋都给你吵炸掉。”

计许跟着笑了笑，眼尾弯折出温柔的弧度，“不会，只要嘉允喜欢就好。”

此刻，吊灯下的光影碎落在四周墙壁之上，晚风隔着窗，仿佛也将其吹动。

嘉允面前的第三瓶啤酒慢慢见底，瓶周的水痕也逐渐消融在暖气中，她有些醉了，视线是散开的，懒懒靠在计许肩侧。

晚餐结束时，计许起身帮忙收拾碗筷，初语走到厨房去泡了杯蜂蜜水。

客厅开着灯，仍旧暗作一片。可能也是这个原因，导致沙发上的那两人并没有感知到初语的接近。

嘉允歪在沙发里，故意压低了声音：“我先前帮你问了，过户是比较麻烦的，走中介，光是其中的税费手续费就要花掉很多，大概这个数。”

“那也尽快吧，钱我来出。”

“你傻呀，要是夫妻关系过户就省掉大半的费用。”

“可我们……”

“小允，柠檬水。”初语出声打断他们之间的交谈，在她隐约要听见些什么的时候。

顾千禾转过头，一时噤了声。

-

冬日初临，这座城市的夜晚早已降温，送嘉允他们离开的时候，时间已是夜里十点过半。

街灯下，初语望着那辆车渐渐驶离视线之外。