思绪又落回到这间逼窄的屋子里，嘉允在床上翻了个身，身下的木板咯吱乱响一通，她侧脸趴在手背上，目光投向屋内唯一一处的小方窗，深褐雕花的木构框架，越过横纵交错的窗棂，嘉允仿佛看见有人影经过，驻足於窗前。

“叩叩”两声，老式的隔扇扑簌松动，嘉允坐起身，听见窗外传来窸窸窣窣的声响。

知道那人是谁，她不怕。

小半晌后，一张纸片从窗缝递进来，恰好落在旧木桌上。

她趿着凉鞋过去，识清这字迹。

【夜里下雨，窗户要关紧。】

嘉允慵慵懒懒地开口：“知道了。”

计许还低头站在那，不多久，传来纸张撕裂的声音，又一小张递进来。

【明日我去镇上，你有什么要带的东西？】

嘉允看到这来了兴，急问：“能带我一起去么？”

对面窗外的人停滞很久，摇摇头。

老式的外推窗，只能掩开一个不大的缝隙，用铁钩支摘着，嘉允伸出手，抓住计许的胳膊，他埋着头不吱声，也不躲。

“为什么不能带我去？”嘉允晃晃他的手，撒娇意味十足，“为什么？”

少年背着月光，紧抿着唇，沉默如山。

明月跃上槐树梢头，清晖流光徘徊隐没在暗色之中。耳畔有雨声淅沥，嘉允觉得眼前这少年简直比一团死面疙瘩还固执。

可计许终究抵不过她那灼灼逼人的目光，抽出自己的手，又在纸上写。

【一辆车只能带两个人，人满了你没地方坐。】

嘉允看了后反问：“另一个人是谁？”

他递过来的纸片上写着：【凌莉】

凌莉又他妈是谁？

嘉允遏住坏脾气，没再多问。

计许将手从窗缝间伸进来，捡起桌面上第二次递给她的纸片，往她眼前抬了抬。

嘉允睨过去，冷嗤一声：“带什么？那么关心我干嘛？”

少年怔一下，耳根迅速烧起来，亏得他皮肤黑，拙劣地掩盖住血脉间的奔突欲动。

外头在下雨，绵延悠长的雨滴砸落在瓦砾之上，无声无息地漫向暑气末端。

他手里握着一大张纸，早已被撕得七零八碎，最后索性心一横，直接在剩余大半的空白上写下：【最冲明天下午回来，你想要什么就写下来，我尽量给你买全。】

嘉允接过纸，又拿过他手里的笔，趴在小木桌上写愿望清单。

洗发水、润肤露、麦当劳……括弧里强烈标注着，一定要将小食升级成新出的扭扭薯条。

计许看着一长串陌生的清单，没抑住嘴角的笑。嘉允嘟起唇，露出一个稚气未脱的表情，伸出手指在他腰间戳了下，硬梆梆得像块石头。

他往侧边躲，俩人之间有扇窗户横挡着，嘉允够不出手，五指在空气中虚握一下，气得抓起桌上的纸片就往计许身上砸。

那人也没避开，弯腰将纸片都拾起，闷头抬手挠下脖子，死得像块老榆木疙瘩。

嘉允哼一声，冲他不客气：“快走开，看见你就烦！”

少年不说话，指了指窗户侧边的钩架，示意她要记得关窗。

下一秒，嘉允啪嗒一声将窗户关严，扣上搭锁。