顾千禾偏过头，从钱包里掏出一叠红钞，大约有八九张，径直递到前方。司机原先那双惺忪朦胧的睡眼霎时雪亮起来，笑咪咪地接过钱，再没有第二句废话。

中途千禾睡了一觉，醒来眼前已经是一片芜杂的荒景，天光乍亮，明晃晃的日光照在崎岖坎坷的烂泥路上，车身一阵阵地晃。

“什么破地方。”他嘴里嘟囔一句，转头靠在椅背上。

他敛眸看着窄狭的出租后座，直直下垂的睫毛轻轻颤动几下，喉间发出猝不及防的笑声，“原来你们是在这里认识的。”

可当出租车停在那所特殊学校的门口，顾千禾的笑容霎时僵在了脸上，他想起那个雨夜，想起那个男生耳朵上佩戴的陌生器具。在嘉允准备下车的前一秒骤然抓住她的手腕，冷着脸诘问道：“他是残疾人？”

这种毫不掩饰的鄙夷狠狠刺痛了嘉允的心，那细针一样的三个字钻进她的耳道，令她无言申辩。

就像是猝然被人拉到日光下，嘉允的脸色忽而呈现一种失血后的苍白。

这种言语锐器带来的苦痛，计许在他年少成长的岁月里，不知承受过多少次。

嘉允的手指停留在车门把手上，反驳的声音很无力，胸腔忽然有一种酸楚在不断膨胀，“他只是有一点听不见……戴上助听器就好了，他……”

“算了，你快去快回，我在车上等你。”千禾松开她的手，许是察觉到自己说了不该说的，撇开视线，神色难掩不快。

元旦假期学校里没有多少学生，嘉允在上楼时撞见一个女孩，那女孩见了她脸色倏尔变得很难看，只愣了一秒，便快速从她身旁离开。

校长办公室里，嘉允被告知计许已经於两月前在家人的陪同下办理了退学手续。

“他不是没有家人么？他不是……”嘉允站在那里，茫然无措地探问道。

“他是有家人的，他已经从学校搬出去了，我们也不知道他去了哪。”

周遭的氧气像是被人骤然抽去，嘉允久久无法平复心底上涌的思绪。从校长室出来，她走过很长一段幽暗回旋的楼梯，她踩下的每一步，仿佛都在坠落坍塌。

走出楼梯口一阵冬日的冽风迎面袭来，她逆着风往校外跑，出了校门，又回首望去。

往日蓊郁的槐树落光了枝叶，一轮赤红的新日悬在远处的峭壁山梢，朝阳将这一片平庸荒芜的场景染得模糊不清。不知是在哪个瞬间，嘉允看见西南角的那间灶屋，褐瓦坡顶的屋脊烟囱里冒出一缕炊烟。

她忽然想起那个站在屋顶通烟囱的少年，那个带着她跨过溪坎穿过树林去寻篾竹的男孩子，那个织一床竹席任她躺在地上数星星的人，那个在离别时没有来送她，那个听不见，又无父无母的计许。

在那场画面一片模糊破旧的记忆里，慢慢离她远去。

嘉允终於在此刻感到心口涌出一阵无法抑止的酸楚，这一次，她才真正明白，十五岁那一年的夏天，永远也无法再出现了。