他们准备离开时，有个女孩敲响了车窗。顾千禾摇下窗，朝她瞥了一眼，“有事么？”

嘉允循声转目看过去，看见那一张尖瘦的小脸，她忘了那女孩的名字，却记得她时常惶恐不安的双眸。

那女孩牢牢注视着嘉允的面孔，目光里掠过一抹说不清道不明的情绪，而后她弯下腰，往车窗里扔了包东西进来，旋即跑开。

“走吧。”千禾朝司机说道。

车子开到一半，经过城镇，熙熙闹闹的集市挤满了人，嘉允手里捏着那个布袋，慢慢察觉到鼻尖酸涩，在眼泪夺眶而出的前一秒，她靠在表哥的肩头，强压着哭腔说：“我讨厌他。”

“我不会再喜欢他了。”

“他是个骗子。”

顾千禾皱眉侧目，望着自己外套上被洇湿的一大块泪迹，预感到接下来的很长一段时间他都没有好日子过了。

然而嘉允没有如他想象的那般陷入失恋的痛苦深渊不能自拔，过了一天，只过了一天。她又跟个没事人似的开心了起来。

春节紧跟着来临。

寒假，嘉允成日和束荔泡在一块疯玩。

大年三十那天，嘉允早晨起床被表哥拉到庭院内收拾花花草草。

顾千禾手里推着除草机，冬日的暖阳下翻滚着一阵阵草屑泥泞的香气。

“宝贝。”顾浅站在门前喊她，嘉允走过去时，见她眼底浮着层淡淡的青色痕迹，“你今天把你爸爸喊来一起过年。”

乍一听见这个称呼，嘉允感到一阵尴尬和一股莫名的局促，她也没立即答应，片刻后气氛变得沉闷起来。

这时千禾从庭院内走过来，他揽住嘉允的肩膀，从顾浅身旁挤过。

“别喊他。”千禾的声音不轻不重，恰好能让一室的人都听见。

白伊摆弄早餐的动作停顿数秒，见顾浅脸上已经有了愠怒之色，只好从中缓和紧张的气氛，“哎呀，小允就去喊一下吧，大过年的，你爸他一个人也孤单。”

“别喊。”千禾伏在嘉允耳边压低了声音警告，“大过年的喊他一个外人算怎么回事？”

节日伊始，一场咄咄逼人的暗战就已经漫无目的地在这个家里蔓延开来。

嘉允最后还是拨了个电话过去，她躲进卧室，等待接通的时间里，一阵无端的焦灼侵袭而来，她的指尖沿着桌角那一块深色的暗漆一寸寸地扣弄。

直到听见嘉建清的声音，“喂。”

嘉允张张唇，声音却被堵在嗓子里，她一时竟不知该怎么称呼嘉建清。

“嘉允你找我有什么事么？”显然嘉建清也在刻意避免那个令人尴尬的称呼。

“哦，没什么的。”电话那端连喘息声都很安静，嘉允能清楚听见自己扣剥桌漆的窸窣响动，这令她很烦闷，语气不免差了些，“就想知道你今天来吃年夜饭么？妈妈要问的。”

“不了嘉允，我明早会来的。”

“知道了。”

甚至不愿听完他后面的话，嘉允就已经抢前一步挂断了电话。

当嘉允将他不会来的消息告诉顾浅后，在那一霎，嘉允清楚看见顾浅的脸上呈现出一种愤恨与讥讽交织的神色，不过只一瞬，她又很快恢复如常。

可是十分锺后，整个顾家都被顾浅的谩骂嘶吼充斥着，她在电话这端崩溃指责嘉建清一定是有了新的女人，又说让他和那个下贱货早早再生一个去……

嘉允趴在餐桌上，内心很不安，扭过脸望着墙壁。千禾过来摸摸她的脑袋，轻轻丢下一句：“都说了要你别喊。”

-

顾家的年夜饭一向吃得很早，天光渐渐暗了，嘉允和表哥靠在沙发里看春晚，她看着那些庸俗尴尬的小品段子，听见不远处传来的烟火盛放的声音，於是起身去走向庭院。

推开门，迎面袭来一阵冷风，万家灯火早已燃起，她没有看见预想中烟火绽放的绚丽，墨黑阴沉的天空压着屋脊，寒恻恻的夜风砭之入骨，可能是要下雨了。

嘉允在屋外站了会儿，听见不远处家宅内传来的欢声笑语。她却在这片灿烂之中察觉到一丝无端的清冷，半晌后她转身推开家门跑回楼上。

快到零点，她的手机在桌面上不断震动着。

嘉允打开书桌下的最后一个抽屉，她从那个泛黄破旧的帆布袋里找出一个磁带机。那是早些年前的老玩意儿了，里面摆着一盘黑胶磁带，她花了很长时间才弄明白这个东西该怎么用。

插入耳机按下播放键，滋滋的白噪音过去很久，远方渐渐传来暑气末端的落雨声，悠长绵延的雨滴落在屋脊瓦砾之上。就在这样一个不设防的瞬间，嘉允突然被带回了那个夏天。

拥挤破落的多人寝室里，计许在黑暗中独自睁着眼，他的落寞，他的惶然，他的孤独，他这一生受过的所有委屈伤害，都借着昏黑的夜色翻腾出来。

他按下手里的磁带机，想着那个叫嘉允的女孩，迫切地想要叫出她的名字。