院子里的桂花落了。

周云汐呆了呆， 眼中浮现茫然。

“这是谁种的树？”

“当然是您自己啦！”

保姆答得很快：“您家里又没别人，虽然我还没来多久，但也知道， 您一直都是自己一个人住着的。”

周云汐一边思索， 一边缓慢地道：“噢，对， 我一个人住。”

桂花树被风摇落一地金黄。

香味重得呛人。

“但我记得……”她重复着说，“我记得……”

保姆好脾气地问：“您记得什么？”

周云汐低头看着自己皮肤松弛的手背， 一时失神。

“我记得……我有个爱人……”

保姆惊讶道：“可您没结过婚！”

回忆的感觉显然并不好受，周云汐抿着嘴， 嗫嚅了半天。

“她是个、是个姑娘……很漂亮——不、不对，她长相平凡——也不对， 算了，总之， 她是个很聪明的人……”

“您在说什么？”保姆费解地皱起眉头。

虽然雇主早就告知她过情况，但这局面显然还是有些不好处理。

患上阿尔兹海默症的老人脾气偶尔不太好。

她不好糊弄，一个说不好就要生气。

就像眼下，周云汐不高兴地拉开了她的手。

“你不信我，不要你拉我。”

保姆叹了口气，跟在她后头小心地看着。

老人家走路的动作也不太顺畅了。

她早年在剧组做各种高难度的表演，留下了不少后遗症，后来年纪上去了还是倔，不肯养老退休，非要再去演戏。

一不小心就把后遗症给引出来了。

她的腿脚也就此再不能支撑她拍戏。

老人家觉少，躺在床上，也不翻来覆去，就安安静静地盯着一盏小夜灯看。

恍惚间，好像有什么蹦蹦跳跳的东西钻了进来。

周云汐下意识喊：“姐姐、云恕、阿恕——”

可……这都是谁？

周云汐茫然地眨了眨眼睛。

那团毛绒绒的小生物拱到了她的手心里，黏黏糊糊的磨磨蹭蹭。

暖暖的，软软的，手感特别好。

周云汐心满意足地闭上眼。

她该睡觉了。

直到她睡着，猫在月光下小小一团的影子才迅速拉长。

毛团子变成了一个年轻的女人。

她有着细腻紧实的皮肤，声音轻灵而柔软。

不像周云汐。

早就枯老得像沧桑的树皮。

再有气质的老太太，都不再是那个年少时就因美貌扬名的时代影星，更不是那些影视作品里依旧生动美丽的年轻女孩儿。

周云汐被时间的洪流冲刷得苍老。

但云恕站在她床边，却仍旧是不因时间而改变的模样。

这是她的又一世。