何梦露盯着监控反覆观看。监控里只能看到文秀姗飞出去的身影，和她两个跟班挥着拳头冲进角落的样子。卿言在这条监控视频里只出现了半条小腿，穿着监狱的囚服和统一的布鞋，露出一截模糊的脚踝。

那明明可以是任何一名犯人，可何梦露就是知道那是卿言。

她和以前不一样了。以前的她不会随便用暴力解决问题，不至於一言不合就打掉别人的牙，哪怕那个人是罪犯。但她在某种层面上又何以前一模一样，半分都没有变过。

何梦露回忆起她们第一次见面的时候。

原本就是初中同学的何傲君和卿言约好，去新开的电影院看免费场经典老电影，而何梦露恰好随着父母从首都搬回离开了三年多的旧宅，在路上正遇上何傲君。

何傲君一说要看电影，何梦露吵着要一起去，於是便认识了卿言。

见到卿言的第一眼并不是何梦露对她一见锺情的时刻。

那时的卿言已经长得比一般女生要高半头，手脚都很细长，蓬乱的长发松松地扎在脑后，皮肤晒得有点黑，但五官长得挺好看。她的眼神有点凶，薄薄的嘴唇总是紧抿着，不主动与人说话。

何梦露还记得那天的卿言穿着有些褪色的宽大T恤，上面的印花已经裂纹卷边，而厚实的T恤似乎并不适合炎热的夏天穿，已经有点被汗浸湿；她甚至没穿胸罩，不大的胸在肥大的T恤里面随着行动令人尴尬地晃，而卿言似乎不以为意；她甚至穿着一条土黄色男士钓鱼短裤，光是裤兜就有八个，但没有一个裤兜上的扣子是能正常搭上的；那些凌乱的扣子随着她的动作上下颠簸着，偶尔发出哒哒的轻敲声；再配上她泛灰的、蹭破顶皮的球鞋，这模样用不修边幅来形容都有些过於和善。

她的打扮比起年轻女孩，更像是一个死了老伴的七十岁老头。这是何梦露对卿言的第一印象。

随后她记起何傲君曾经说过，她有个朋友从小在孤儿院长大。她想这位卿言大概就是那个出身孤儿院的女孩，於是赶忙将自己冒犯的思维打散，尝试以认识何傲君好友的角度与卿言交谈。

只是她得到的回应都很冷淡，何梦露也不放在心上，只当她是性格使然。既然以后都要上同一所学校，她应该提早习惯何傲君以后的身边都会附带一个不爱理人的卿言。

也许是受到父母的工作环境影响，何梦露比起难以相处的人更讨厌阿谀奉承之辈，所以对卿言的冷淡也没什么恶感，只是觉得说不定以后熟悉了，就会相处得更加融洽。

这个平凡的想法随着一声远处传来的呼救声被彻底打破重塑。

何梦露还没看清到底发生了什么，就感到身旁刮起一阵风。下一秒她才意识到，是卿言冲了出去。

“快报警！”她只听见卿言说。

她看到卿言已经飞奔到事发地点，一辆停在路口的、不怎么起眼的面包车前，两手紧紧地抓着一个壮硕男人的手腕。而那个男人此刻正用力钳着一名女子，一手狠压着女子因慌乱而不断挣扎的双臂，另一手捂着她的嘴。

“这是我媳妇，她有疯病。”见行动已经引起注意，且随着卿言的到来有更多人驻足观看，那个拽着女子的男性解释道：“我和我妈一起接她回家的。你看，她发起疯来就不认人，我怕她伤人。”