两人特别无聊地玩了一会儿，众人补妆、整理衣服，重新开拍。
“a！”场记打完板，快步出镜。
“陛下驾到……”
文武百官皆俯首。
楚王说话，大皇子上前，镜头给陆饮冰，朝堂吵成一片，楚王震怒，派遣六殿下前往南方赈灾，荆秀无奈应下。整段戏一气呵成，一镜到底，秦翰林道：“卡，过了。”
喜悦绽放在每个人的脸上，这种努力多次终於被认可的感觉真是再好不过了。
夏以桐出了口气，也高兴，心说这段总算拍完了。
秦翰林：“好，记住刚才的感觉，我们再来一次。”
夏以桐：“……”
秦翰林：“卡，这次比刚才更好，大家都很棒。灯光，A组撤掉，我们再试一次。”
一场群戏来回拍了一个下午，最后一遍过完的时候大家累得都瘫在地上不想动弹。晚饭时间，场务买了盒饭过来，陆饮冰把自己关在休息室里，夏以桐跟大家一起吃盒饭，她看见秦翰林站在摄影机前面，一边扒饭一边看，於是跟过去看。
秦翰林正在看回放，听见响动没回头，招呼了一声：“来了。”
夏以桐：“嗯。”
每一个镜头都起码有十几条，就算是陆饮冰这样无可挑剔的，秦翰林也不会只让她拍一条。秦翰林一条一条地重复看一个镜头，问夏以桐：“你看出什么区别没有？”
夏以桐不好意思地摇头：“没有，演得好一点了？”可陆饮冰每次都演得很好啊，发挥稳定，还有那些老戏骨，不至於还要秦翰林教怎么演戏吧？
秦翰林哈哈大笑。
夏以桐给他笑得更不好意思。
秦翰林：“你要是能看出来我不是白混导演圈这么多年了？”
夏以桐止不住好奇，问道：“有什么区别？”
秦翰林挺起胸膛，道：“要是一遍过岂不是显得我没有水平？”
夏以桐：“……”
“你信不信我说的。”
“不信。”
“为什么？”
“您不是这样的人。”
秦翰林又笑了，他把摄影机前的位置腾给夏以桐，道：“再仔细看看？有什么区别？”
夏以桐认真地看了看，说：“光……色调……声音……嗯……”
“怎么样？”
“不知道。”夏以桐摇头，果断道。
秦翰林一脸怪叔叔的笑意，诱导道：“是不是更好看了？”
夏以桐一看，果真是，连忙点头：“对！”
“对嘛！”秦翰林道，“我跟你说怎么把人拍得好看是需要技巧的……”说到最后，秦翰林说，“你有没有兴趣当导演啊，我培养你，我很多干货的。”
他的表情认真得就像是天桥底下贴膜的：走过路过不要错过，十元一次，只此一家。
夏以桐干笑：“……那什么，我现在只想好好拍戏，以后再考虑贴、不，改行当导演。”
现在的明星但凡有改行当导演的，改一个扑一个，出去人还一口一个X导，也不嫌闪了舌头，她才不趟这浑水让人家当笑话看，想想都尴尬。再说她演员都没当好，不能眼高手低，吃着碗里瞧着锅里。听说秦导的同性恋人是早年的戛纳影帝，出柜后淡出娱乐圈做起了生意，赚来的钱一心支持秦翰林拍电影，秦翰林也有才华，两人过得红红火火。陆饮冰在采访中也说过她戏拍腻了就考虑转行当导演，如果要拍电影的话，她得趁着年轻多挣点钱，也都给她拍电影。
理想很丰满，丰满得有点异想天开。
夏以桐揉揉自己的脸，舒口气，暗自嘲笑自己，好在秦翰林没有注意到她异常的举动，聚精会神地看回放，夏以桐看着他时而皱眉，时而托腮，连饭都顾不上吃，心生感慨：能把美追求到这样一种境界的人，也算是人间奇葩了。
两人许久都没说话，场务来收走了凉掉的盒饭。
“今天你和陆饮冰对戏我看到了，你可以学她，但是别都学她。”秦翰林漫不经心的声音。
夏以桐正出神，冷不丁听到句话，抬头：“啊？”
秦翰林一心二用，淡淡地说道：“一部电影最重要的不是演员，是导演。一个好的导演可以化腐朽为神奇，一个烂导演则能把一手好牌打得稀烂，就算给他一个林青霞，他也只能拍出李莲英，拍不出东方不败。”
夏以桐以为他要说些什么“每个人有每个人的表演方法，一味地模仿容易画虎不成反类犬”之类的，乍一听到这比喻忍不住笑了出来。
秦翰林说：“摄像只是一个媒介，导演才是一部剧的灵魂，他有感情要倾诉，所以通过镜头里的人表现出来。所以你看一部戏的时候，能够感觉到导演喜欢什么，不喜欢什么，喜欢柔和的致爱丽丝还是喜欢激烈的黄河大合唱，你都能体会得到。一个有感情有倾诉欲望的导演才是好导演，比如王家卫，他的电影几乎全是爱情片，或者隐晦地在讲述爱情，他把爱情故事讲到了极致。比如我，所有看我电影的人都知道，我这个人很肤浅，我喜欢美，喜欢表达美。”
夏以桐看着他，又觉得，他反覆拍那么多遍镜头，一遍一遍地雕琢，不仅仅是为了追求美，还有什么，她心中一股说不上来的陌生的感觉在涌动，洗涤着她的灵魂。
她诚恳道：“您不肤浅。”
秦翰林笑了下：“我让你别都学陆饮冰，是因为她只是我借用来表达感情的演员之一，你也是之一，你有你独特的美丽，不要抹杀了它。”
夏以桐似懂非懂地点头。
秦翰林转过脸，正经不过三秒，一脸期许地望着她：“怎么样怎么样？一般人我不告诉他的，这干货干不干？”
正巧陆饮冰又成功渡劫，挺过了一顿晚饭，从休息室出来。她高挑修长，容貌妍丽，边走路边偏头和助理交谈，时而往四周瞧一眼，整个人如同清晨穿透树林的第一缕阳光，那么热烈地在夏以桐眼里燃烧起来，周围世界的一切忽然就五彩缤纷起来。
夏以桐定定地望着，弯起嘴角道：“……干。”