她摸摸盖在身上的毛毯，又看了看旁边叠好的浅灰色的被子，愣了愣。她坐在床上发了一小会儿呆，才去摸床尾给她叠好的衣服。

下床，到卫生间，小心地观察了下，发现有给她的牙刷和毛巾，她心定了定。踮起脚刷牙，洗了下冷水脸，梳好头发。

她在房间里等了一小会儿，也不见有人来。不知道应该想什么，只好起来开门出去。

三楼静悄悄，她在门口站了站，回忆下楼梯的方向。

言蹊刚走到三楼就看到小女孩站在那里发愣，穿着浅黄色的衣服和裤子，看到自己，她轻吐了一口气，朝她微笑起来，有点怯生生的。

“来，”言蹊不由得把声音放轻，“肚子饿了吗？”

早餐很香，小米粥，豆浆，油条，肉包子，鸡蛋饼，还有小菜。

一楼的厨房有很长很宽的原木餐桌，大大的落地窗门，门外还可以看见很大一片的绿色的草地。

这是个陌生的环境，安之有点忐忑，坐在桌旁没有动。桌面上的食物有着温暖的香气，她目光略略扫过，也不主动提出要吃什么东西。

言蹊眉头不经意地蹙了蹙，松开，主动给她盛了一碗小米粥，把油条和鸡蛋饼推到她面前。

“会拿筷子吗？”

安之冲疑了一下，点头。

言蹊给她拿了一对儿童筷子，杓子。她小手抓起来，道谢，仿佛想起什么问：“心姨，爷爷和奶奶……他们吃了吗？”

言蹊看看她，“嗯，他们都吃过了。我也是。”

安之默了默，小声道：“我起晚了……”

言蹊揉揉她头发，“没有，爷爷奶奶本来也不在餐厅吃，他们起得早。心姨也是……”

“快吃，要不然肚子里的青蛙要叫了。”

安之这才放心，小口小口地吃起东西来。她吃相很乖，舀一杓粥，吹一吹，含到小嘴里，咽下去。咬一口鸡蛋饼。再吃粥。

像只小兔子一样，连咀嚼的声音都很小。

而且只吃放到她眼前的食物。

这样她仿佛就很开心了，偶尔抬头，小酒窝扬一扬，对她笑。

言蹊心里一瞬间的波澜起伏，不知道怎么该对她说她今天就要回市里去工作。但还是要对她坦白。

等她吃完，她们在客厅坐着。

“安之……”她刚尝试着开口，小女孩听到她的语气就坐直了，两只眼睛巴巴地望着她，就像兔子受惊一样竖起耳朵。

言蹊抚抚她的耳侧：“你安心的住在这里，没有关系的，心姨和我爷爷奶奶都很欢迎你，还有过几天我侄子们就回来了，他们跟你差不多大，你们可以一起玩……”

安之抿了抿嘴，右颊边的酒窝黯然地陷进去。她问：“你不在这里吗？……”

言蹊：“我在市里工作，会比较忙，不能每天晚上都回来……”

安之看着她。

言蹊：“我下个月……嗯……下下周回来。”

安之还是看着她，离得近了，看得见言蹊的皮肤很白，双眼皮深，眼形是偏狭长的，尾端自然微翘，天生的一对笑眼。

安之小肩膀矮了矮，头发细软地伏在她脸颊。她垂下眼睛，言蹊在家穿了件灰色的大卫衣，阔腿牛仔裤，安之盯着她袖口看，有一圈白色的压线。

突然，耳朵被暖腻的手捂住。安之被动地抬起头，言蹊的眼神温柔剔透，弯起唇角，嗓音清和：“安之，我下周回来。跟你保证。”

回市里的路上，天突然暗了下来。乌云密布，似乎要下雨，言蹊心情莫名有点低落。

她离开的时候，跟心姨多聊了一会儿，请她千万多照顾一下安之。

其实没什么好担心的，心姨是照顾他们兄妹几个长大的，看养小孩经验丰富。

可是安之……

那个小女孩听她说完，突然问她，“我想要知道你的名字怎么写……”

言蹊微微一怔，虽然不明白为什么她这么问，但是能够转移她的注意力就好，“言，语言的言，蹊，这个字比较难……”

她拿来纸笔，尽量写慢给她看，“就是小路的意思。”

她的字秀气又沉静，带着大人写给小孩看的那种端正和规矩。安之细细地观摩着，把纸捏在手心。

她又问，“为什么叫你小五？”

言蹊：“因为我在家里排第五呀，小五是我的小名。”

安之小嘴微张“哦”一声，墨亮的瞳仁泛起笑意。言蹊借机逗她，“那你有没有小名啊？”

安之道：“有的，外公叫我陶陶。”她嗓音糯软，“……只有外公这么叫我。”

几颗大点的雨滴砸到玻璃上，言蹊拉回思绪。天空飘起了密密的雨丝，入秋的第一场雨，淅淅沥沥地来了。