言蹊回到房间的时候，安之已经洗好澡了，她仍旧穿着言蹊的旧T恤当睡衣。

“抆药了吗？我看看。”言蹊查看她的膝盖。

“嗯……”

“还疼不疼？”

“不疼了……”

言蹊摸摸她的头，“以后可以告诉我……”

安之视线低垂。言蹊手伸过去揽住她的小小的身子。

安之乖巧地说声：“哦。”

言蹊转移话题道：“来，给我看看你的作业。”

“幼儿园在学什么？”

“这周我们学声母还有10以内的加法。”

言蹊翻开她的作业：“这些对你都很简单，对不对？”她猜想，因为她还没遇过幼儿园的小朋友就会写化学周期表的。还有她知道安之的外公是教师。

“嗯。”安之小幅度地昂昂头。

“我会背所有的声母和韵母，我会背乘法口诀，还有两位数的加减法，还会！……元素周期表！因为呢，我外公是教化学的……”

安之本来小脸晶亮地说着，后来说道她的外公她就慢慢地小声。

“我好想他。”

有一瞬间，言蹊真的以为她要哭了，然而安之只是呆呆地坐着，半晌才露出点苦笑：“我知道他不会回来了……”

言蹊沉默。她原先想安之是不是开启自我保护机制，对於外公的去世，母亲的抛弃，父亲的冷落，她都一直默默承受着。

同龄的孩子，如同她的侄子们，一言不合就哭得震天响。

可见真正的委屈反而是说不出口的。可是……这是成年人，甚至生活了很长时间的人必须有的感慨，而不是一个才六岁的孩子。

但是这种倾诉是好的，哪怕只有一点点。言蹊听着。

“我那天要是早点……叫人来就好了……”安之小嘴瘪了瘪，眼眶红了起来。

原来还有这种想法么？可怜的孩子。言蹊把她抱过来，让她伏在自己的怀里。小小的安之脸偎在她的肩膀，低声抽噎着，鼻子泛红。

连哭都这么压抑。

言蹊搂着她，斟酌着用词:“人的命运很多时候很难控制在自己的手里，有很多不得已的事情会发生……这不是你的错。”

“安之，你可以一直呆在这里的。”

“好了，乖……”言蹊摸摸她的背，转移她的注意力，“这是什么？”

安之揉着眼睛，她一边抽泣一边说：“练习写字的字帖。太爷爷给我的。”

“嗯，”言蹊笑了笑，这本字帖她再熟悉不过，是她爷爷自己编的。八开大小，讲义、字帖、配图都是言爷爷一笔一划写出来的。言爷爷写的一手好楷书，笔锋遒劲，气韵不凡。

先教他们学会握笔，了解字的结构，笔的用法。

一本用来临摹，一本大白纸用来练习。临完他老人家的字，就对字的结构了解得差不多了，再临别的字帖。

等到他们能握紧笔了，这么练了好几年，他们的爷爷就不太管了，喜欢学书法的继续跟他学，不喜欢的就不学，但是字都能写得很工整。

“我和哥哥们小时候也是这么开始写字的，你看太爷爷很喜欢你是吧？安之是讨人喜欢的孩子。”

言蹊把她拢在怀里，低声地跟她说着话，嗓音温软，像晴天空中的一抹云。安之仰着头看她，不知不觉就忘记了哭泣。

言蹊翻了另外一本，她“咦”了一声，轻笑。安之往上面一看，就是那张练习她名字的纸。

她赧然道：“我还不太会写……”

“没有呢，写得很好……来，我再写给你看……”

她没有松开手臂，把安之拢在怀里，坐到地毯上，拿起她的铅笔，给她写字。写完她的“蹊”字，写了她的名字“陶”“安之”。

“蹊”字她依旧写得很端正，清秀，笔顺干净简洁。

而“陶安之”这三个字依旧素雅精致，略略随性，显得有些行云流水的意味。而“之”字最后的一捺微微拖长，却点到即止，既克制又潇洒。

“安之，你有一个好名字。”

安之把脸贴紧了她，她很留恋她的怀抱。她知道言蹊与她非亲非故，已经待她很好很好，她并不是她的妈妈，也不是旁的需要对她负责任的什么人。她是别人的姑姑，她是大人，她需要去工作，她工作很忙。她不能再贪心了，也不能要求太多。

她只是特别喜欢这样被她抱着。