阴凉的车厢， 隐隐的车动声， 还有邻座有小孩声音。安之在昏沉中歪了下头， 从旁边人的肩膀掉了下来。

有一只手过来扶起她的头，安之顺势靠上她的肩膀，往窗外看去， 是一望无际的绿色， 远处有淡色的山峦，格子状的田地。

安之缓缓地眨了眨眼皮。

“做梦了？” 言蹊轻声地问。

大二结束的这年暑假，安之迎来了她18周岁的生日。而她做了一个决定， 就是回去她生活了五年多的出生地。

言蹊调了一周的假， 陪同她前行。

她们搭乘高铁， 在路途中安之睡着了，在一片朦胧中她的四肢似乎又缩成了小小的样子，坐在对她而言宽大的座位上， 而她的旁边是戴着墨镜闭眼休息的陶臻臻。

她意识怔忡，一时恐惧起来， 仿佛这十三年的成长一瞬都消失了， 而她从未遇到过言蹊。

直到言蹊的手过来，直到她开口问她， 安之一颗心才慢慢落下来， 她本能地靠近言蹊， 摇了摇头，“没。”

言蹊对着她笑一笑，拍拍她让她继续睡。

高铁到站， 她们打了车，到了镇上。

七月的乡村夏意渐深，远离了城市的喧嚣，绵延起伏的山峦下是大片的田野。

村里不荒凉，代步工具多是电动摩托车，自行车，也有私家车。只是楼房各异，有的高，有的低，看出是自家建的，没有什么一致性，还有每个村必有的宗祠，宗祠旁有棵很老很老的树，树干很粗，上面系着许多红色的布条。

安之来之前问陶臻臻要了地址，还有亲戚家的电话。这么多年来，她们一直没有回来，房子都是托人打扫。

从小在现代化的都市长大，最多也就是大学社会实践，或者实习时来过乡下地方的言蹊，对这种南方小镇有一种新鲜感，特别是这里是安之出生的地方，她还有种天然的亲热感。

安之以为自己不太记得这里的生活了，可是下车后沿着小河堤岸走的时候，那些记忆就自然而然地浮现在脑海里。

外公骑着自行车带着她去钓鱼，放风筝，牵着她的手去宗祠拜拜。

她甚至记得宗祠正中有一扇红木的门，据说以前清朝光绪年前村里出了一个进士，宗祠里放着门，听老人讲，只要跨进去，就能逢考必过，甚至会有很好的名次，不过只能男孩跨，女孩子是不允许的。

“还有这种事？” 言蹊扬了一下眉毛。

安之笑，记得第一次到宗祠，安之三岁还是四岁，仰头看觉得那扇门很高，门顶系着一朵红布做成的大花，看到其他小男孩去跨，她也想去，大人们告诉她不可以。

她听不懂，一双乌莹莹的眼睛扑闪着，乖巧地点点头后，却迈动着小步子，她当时只有一点点高，穿着小裙子，嫩藕似的手臂抱住门边。一副“不让我跨，我就抱住不放 ”的样子，把周围的大人都逗笑了。

“那后来呢？” 言蹊笑起来，可以想象小时候的她鼓着白嫩的脸颊，很认真的萌态。

后来安之当然跨了，她外公笑眯眯地同意了。

她们边走边说话，许是她们太抢眼了，言蹊穿着一袭长裙戴着防晒的大帽子，整个人就像杂志走下来的模特一样。

安之的亲戚，她必须叫她姑姑的人看到言蹊的时候，眼睛都亮了，上上下下打量她，“你长得好像那个电视里的……哎呀，真是太漂亮了。”

言蹊微笑：“您认错人了。” 南方小镇的口音细细的，果然是安之长大的地方。

“真的吗？哎呀，真的太像了。”亲戚姑姑转眼望向安之：“我都不敢认你了，妹妹。”

村里把小女孩叫做妹妹，小男孩叫弟弟。

安之外公的骨灰已经放在山里的庵堂，但在祠堂里设有香炉，亲戚姑姑领着她们到了祠堂，让安之给她外公上香。

“哎，你妈也就回过一次，逢年过节，都没人给你外公上香，你来了，就好了。”

安之抿了抿唇，拿着香跪下。

人死如灯灭，“在天之灵” 之说可有可无，但作为子孙，还是希望能有可以寄托哀思的地方。

安之上香，又磕了三个头，眼睛已经红了。

这时，言蹊也在她身边跪下，安之愣望着她，言蹊也学着她的样子，上香，然后磕头。伸手拉着她起来，对她温和安慰地笑了笑。

待安之拿了些纸钱去外面烧的时候，言蹊问安之的亲戚姑姑：“是不是还要有什么拜祭的活动，需要烧纸钱或者一些东西给故去的人？”