她听见施辞微叹一声，“那好，我送你回去吧，嗯？”她的手伸过来，摸了自己的头，温柔得几乎令她掉泪。

施辞先起身，唐啁盯着她的背影一会儿，突然心慌，想起来却忽然哎一声，痛楚地皱眉。

“怎么了？”施辞转过脸来关心地问。

“嗯……”唐啁僵在那里不敢动，吸气，“我的脚麻了……”

“哪只脚？”施辞坐回床边。

“唔，左脚，哎，不要动……唔……”唐啁用手撑着自己，看着施辞细心地握着她的脚腕，轻轻揉捏起来，“脚心麻了吗？”

“嗯……”唐啁看着施辞发呆，她的整只脚都在她的手里，僵硬的酸麻感渐渐褪去，留下了酥酥麻麻的感觉。

她突然意识到什么，小腿往后一缩，“好……好了……”

施辞抬眸看了她一眼，若有若无地捏了下她的脚踝，松开了手。她并没有说话，唐啁的脸已经发热。两人站起来，唐啁慢吞吞地跟在她的后面，从卧室里走出来，像是一个慢镜头切换，明明是夜晚，屋里的灯光却照得她的心思近乎透明。

她不想走。

其实她没那么勇敢，她很胆小。

其实她没那么坦荡，她想藏私。

她想在她面前保持最好的一面。

往昔的记忆是潜在的刀锋，在刀锋落下之前，她想尽情地留恋她现下所有的一切。她原本就是一个孤独的旅人，现在有人在一栋有温暖篝火的房子等着她，原谅她，舍不得这份温暖。

施辞忽有所感地回头看她，唐啁与她眼神接触，心思像是悬浮在空中，在她们之间移来移去，唐啁吸一口气，低声道：“我得给梓楠打个电话，告诉她不要等我，可以锁门了……然后才……”

过了几秒，施辞点头，弯着眼睛笑开来。

屋内的灯光映着窗外的雨雾，远处的灯火像一颗颗漂在空中的五彩糖果。

唐啁洗完澡，穿着施辞的睡裙，光着脚踩在地毯上看着窗外。

施辞洗完澡出来，看到她窍瘦娇小的背影，裙子长度过她的膝盖，底下是雪白的两只小腿。

她的头发刚吹干，长度已经快到了肩胛骨。

施辞的余光从她的头发溜到了她的裸足，又回到了头发，轻笑道：“你的头发很长了，要去剪短吗？”

唐啁侧过脸来，她好像没想过这个问题，“也可以剪……”停顿了下，她又问，“现在不好看吗？”

“不，很好看，短发长发都适合你。”施辞笑，很乐意进行这种对话的模样。

“嗯……我以前都是长头发。”唐啁说，她露出点回忆的神色，她比了下，“高中时候，我头发很长的，比现在要长得多。”

“哦……”施辞露出几分思索的神色，她看了看唐啁，想着她头发很长的模样，脑子里有什么画突然快速闪过，还来不及捕捉，她恍惚了一两秒。

室内很温暖，以往这个时候，两人都是通过电波交流，现在面对面，一切都很带着难得的一种温馨。

施辞走到梳妆台抆护肤品，朝唐啁招手，“过来。”抆完脸，施辞挤开护手霜，她的十只手指窍长，指甲边缘光滑，脉络细腻，在空中展开像是一件舞动的艺术品。

施辞抆完，瞥了唐啁一眼，把她拉过来，握住她的手。唐啁身不由己坐在她的膝盖上，施辞的手指从她的手腕内侧一路摩挲到她的指腹，来回地在她指缝间一根一根地穿梭着，像是把玩着。

她后知后觉地觉得这好像哪里不对劲，根本不太像是单纯的抹护手霜，“抆好了吧……”

“嗯，差不多了。”施辞一脸正经地回答，捏着她的手指不放，“等会要做什么，看书，看电视？看电影？还是我给你讲故事？”

唐啁被这一连串的选择分去了注意力，“都可以的……”

施辞搂着她的腰，手指在她手背滑来滑去，“那到客厅去？还是到床上盖着被子？”

唐啁眨了下眼，这是什么选项？

“哎，可是我不想到客厅去了，我累一天了，只想在床上瘫着……”施辞抱着她晃了晃。

“那就……”唐啁的思绪完全被她带着走，“要早点睡觉吗？”

“嗯，你看我都过了三十岁了，不能熬夜的。”施辞语气也非常正经，只是眉梢眼角都有隐藏不住的笑意，“会有皱纹的。”

唐啁低眼看着施辞凑近的脸，素颜白皙如瓷，哪里有一丝皱纹的影子？

“你没有皱纹呀，”唐啁说，“可能因为你脸比较圆吧，肉比较多。”

施辞表情一顿，不可置信地看着唐啁，那神情仿佛是在怀疑自己的耳朵听到的信息。

唐啁抿了下快翘起来的唇，快速说：“因为你是肥妹仔嘛！”

话音还没完全落下，唐啁已经飞快站了起来，跑走。