程湛兮两只手交叠搭在桌上，眉眼温柔地正朝她笑，说：“吃吧。”

郁清棠看了她很久，似乎分不清这是梦境还是现实。

程湛兮伸手过来，摸了摸她的脸，表情好笑道：“怎么了？发什么呆？”

郁清棠简短道：“没。”

她飞快地垂下眼，掩去眸底一闪而过的水光。

程湛兮不知瞧见没瞧见，神色未变，笑着把两份饭往前推了推，说：“你尝尝哪个好吃。”

郁清棠挑起一小口焗饭，虾仁混着松软的米饭，包裹着浓香的芝士，甘甜四溢。

焗饭里配了个杓子，郁清棠用杓子挖了一口，手托着送到程湛兮唇边。

程湛兮张嘴吃了，品尝过后，笑容明显地说：“还可以。”

郁清棠又用叉子卷了一叉肉酱面，吹了吹，往前递。

程湛兮摇头笑：“不要，你先吃。”

郁清棠沉默，手不往回收。

程湛兮只好张口咬住叉子，将面条卷了过去。

待郁清棠吃完，程湛兮问：“哪个好吃？”

郁清棠指了指意大利肉酱面，程湛兮将海鲜焗饭挪到自己面前，道：“我觉得焗饭好吃，我吃这个，你吃意面。”

郁清棠又看了她一眼，眼神里的含义极为复杂。

有一点悲伤，又有一点说不清道不明的压抑。

像一个漂浮在海面许久、即将沉没的人忽然看到面前飘来一块木板，她不知道这块木板能够托着她上岸，还是短暂的希望后迎来更深的绝望。

阳光曾来过她的荒野，万物生长，转眼又湮灭，给她留下了一片永夜。

她没有勇气再迎接第二次。

一整个晚餐郁清棠都很沉默，吃完饭她问：“多少钱？”

程湛兮笑道：“不用，中午不是你请的么？我们俩扯平了。”

郁清棠收起手机：“我去教室了。”

程湛兮还剩最后一点焗饭，说：“好的，我待会吃完把垃圾扔了，之后我就回家了。”

郁清棠颔首。

“注意安全。”

“你也是。”程湛兮说。

郁清棠出门上课了，程湛兮从玻璃窗看着她远去的身影，抿了抿唇，脸上的表情渐渐沉凝。

……

郁清棠去了趟宿舍区，了解住宿的学生情况，重点和肖情聊了会儿天，怕耽误她休息，都是长话短说。

饶是如此，也比她平时下班时间晚了不少。

她出校门口的时候拿出手机瞧了眼，通知界面好几条消息，来自同一个人。

10:00。

[程湛兮]：下班了吗？

10:08

[程湛兮]：郁老师？

10:20

[程湛兮]：郁老师你在吗？手机没电了？

最后一条是十分锺以前。

郁清棠点开输入框，刚打算打字回复，屏幕跳到了来电界面，来电显示：程湛兮。

心里莫名地开始不平静，涌动着一种近乎喜悦的情绪。

郁清棠几乎本能要扬起唇角，咬唇克制住，她平复了几秒，接起来，淡道：“喂。”

程湛兮明显有一个松了口气的声音，说：“你下班了吗？”

“下班了，就回去。”郁清棠迈开脚步，边走路边说。“你在学校？”

郁清棠没注意她忽然高兴的语气，依旧平平淡淡的：“嗯。”

出了校门口拐弯，郁清棠顺着笔直的街道往家的方向走。

一个不经意的抬眸，她愣住。

程湛兮站在她面前不远的路灯下，一只手拿着手机，向她招手。

昏黄的路灯在地面拖出长长的影子，两道人影交叠在了一起。

郁清棠一步一步走到她面前，和影子不同的是，她和程湛兮还有一小段距离。

郁清棠薄唇动了动，什么都没能说出口。

程湛兮不带暧昧地摸了摸她的脸，只是为了探探她在冷风里的温度，关切道：“怎么下班这么晚？”

郁清棠道：“去看了住校生。”顿了顿，她道，“手机在口袋里，我没注意看。”

“没事，我下次早点打电话问。”

郁清棠把下半张脸藏进竖起的风衣衣领里，无意义地嗯了声。

“回家？”

这次郁清棠停顿了一会儿，方点了点头。

天气冷，晚上更甚，郁清棠两只手揣在风衣口袋里，程湛兮便没有执意要去牵她，只是离得很近，肩膀和肩膀走路时会碰到的那种近。

郁清棠不避开。

到21楼分开，郁清棠肤色苍白的脸从衣领里抬起来，问程湛兮：“程老师昨晚看的电视剧叫什么名字？”

程湛兮报了剧名。

“郁老师想晚上看剧看到睡着吗？”

郁清棠没否认：“想试一试。”

程湛兮笑：“那你还缺零食、饮料和水果，我给你送过去？”

郁清棠显然没料到这层，一时陷入沉思。

程湛兮：“看电视不吃零食就没有灵魂，要不你来我这拿点？”

郁清棠还在犹豫中，程湛兮已经牵起她的手进了2102，往她怀里塞了零食大礼包。

“水果要吗？”

“我那有！”郁清棠终於反应过来，连忙道，生怕程湛兮先斩后奏。

程湛兮捕捉到她眼神一闪而过的惊恐，不由弯起唇角，道：“好了，赶紧回去洗澡睡觉，先躺在床上试试，睡不着再看电视。”

郁清棠宝宝式点头：“知道了。”

“零食拿得动吗？”程湛兮真的把她当成宝宝似的，很大人的语气轻柔问道。

郁清棠：“……”

程湛兮被她无奈的表情逗乐，哈哈笑道：“行了快去吧。”

郁清棠抱着满怀的零食进门，放在了客厅茶几上。

洗完澡她按照程湛兮说的，先在床上躺下，闭眼尝试入睡。

脑海里依旧闪过许多支离破碎的画面，乱七八糟的念头，在意识的大海里翻腾，不让她入眠。和往次不同的是，她这次能“看”到准确的画面，是关於程湛兮的，睡醒睁眼看到她朝自己笑的样子，近到能看清她的眼睫毛。

道路转角的惊喜，她长身玉立在昏黄路灯下的样子，下意识的那一秒她其实很想冲过去抱住她，甚至，再做一点其他的事。

更多，更多。

心里有一个贪婪的声音在说：需要全部，所有。

郁清棠眼皮下的眼球急速左右移动，陷在将睡未睡的分界线里，更易让人疲惫。

郁清棠深吸一口气，坐了起来，心脏狂跳。

是让人觉得生理不适的心率加速，郁清棠坐着缓了一会儿，起床下地，去客厅打开了电视机。

按照程湛兮的布置，准备好零食、水果和偶像剧。

昨天看到哪儿郁清棠忘了，从头开始重新看，薯片袋打开着，昏暗的客厅，电视机的微弱光线映出郁清棠面无表情吃薯片的脸。

离开了程老师的薯片才是失去了灵魂。

水果也不甜了，偶像剧也不催眠了。

程湛兮凌晨两点被事先设定好的闹锺吵醒，她揉了揉脸，拿过手机，眯缝着眼给郁清棠发消息。

[程湛兮]：郁老师睡了吗？

对方隔了几分锺回她。

[郁清棠]：没

程湛兮在这几分锺里差点又睡着，她把脑袋往枕头上撞了两下，感觉脑浆都在晃，清醒了点，打字道：【你在看电视吗？】

[郁清棠]：没

[郁清棠]：[照片]

程湛兮看小图只看到密密麻麻一行小字，点开发现是一道数学题，头皮一炸，险些当场昏迷。

大半夜做数学题，郁清棠是什么魔鬼？！

[郁清棠]：我看网上说研究专业相关的高难度知识点，有助於睡眠

[程湛兮]：那你现在困了吗？

[郁清棠]：没，我想把它证明出来

[郁清棠]：你先睡吧，我再研究研究

程湛兮不会做数学，她连题干都看不懂，上门也是白搭，她只来得及打出晚安两个字，便抵挡不住困意，倒头睡了过去。

早上醒来一看，“晚安”还在编辑框里，没发出去。

程湛兮打了个哈欠。

6:30，AM。

“郁老师早上好。”

“……好。”郁清棠肉眼可见的精神萎靡，前几个字都省略了。

好什么好！

程湛兮看着郁清棠眼睛里的红血丝，难以置信道：“你该不会一晚上都在做题吧？”

郁清棠嗯声。

程湛兮只想把那个提议失眠的时候做题的人揪出来打一顿！

程湛兮闭了闭眼，看着郁清棠道：“要不你晚上继续到我家看电视吧，真的可能换个环境就好了，你这样一直睡不着，我……”她眼圈红了红。

郁清棠轻声打断她：“明天就周五了。”

程湛兮：“嗯？”

郁清棠：“我明天回外婆家，到时应该没事了，实在不行，我会去医院看医生。”她说，“谢谢程老师好意。”

程湛兮默了几秒锺，方强迫自己笑了起来，道：“不客气，本来也没帮到你什么。”

郁清棠摇头：“不，程老师已经帮助我很多了，我很感激。”

程湛兮笑容不变：“我们不是朋友么？不用这么见外。”

朋友？

郁清棠在心里默默咀嚼这个词，静然垂下眼，她这辈子应该都不会再有真正的朋友了。

叮——

电梯抵达21楼。

两人前后走进去，这次郁清棠即使一夜未睡，也没有在电梯里打瞌睡，自然也没有伏在程湛兮肩头站着睡觉；下午放学也没有让程湛兮再点外卖，给自己一个醒来睁眼看到她的机会；下班后及时回家，在门口和程湛兮互道晚安。

她守着自己划出来的界线，寸步不让，比程湛兮想象的更为坚决。

周五，工作日的最后一天。

郁清棠早晨出门前化了个淡妆，让自己的气色看起来好一些。

她不想程湛兮看着她难过，但她隐约觉得自己好像已经让她难过了。

下午最后一道铃打响，她们俩依旧是走得最慢的两个。

郁清棠不紧不慢地在收拾桌子，程湛兮桌上没东西，拿着本书这个抽屉倒到那个抽屉，假装在收拾。

“程老师。”郁清棠锁好抽屉，喊她。

“收拾完了？”程湛兮手里的书饱经折磨，终於得到了最终的归宿，抽屉被女人修长白皙的手合上，程湛兮从桌子后面走出来，说，“我们走吧。”

她们俩只能同路到校门口，程湛兮送她到了马路对面的公交站牌，目送她上车，向她挥手。

郁清棠坐在靠窗的位置，看着她一直站在原地不动，直到公交车转弯，郁清棠再也看不见她的身影。

梨蒲区，古镇后街。

郁清棠把共享单车停好，推开院门进屋，空气里飘来饭香。

方文姣和外公都在，阿姨在厨房做饭，方文姣忽然道：“默默，去给你妈上炷香吧。”

郁清棠神情一怔，停下前往厨房的脚步，转道去了灵堂。

郁清棠不怎么进灵堂，她的出生伴随着郁辞的死亡，大家都想要她妈妈活着，没有人期待她的到来。对她而言，也是如此。

如果出生与否可以选择，她会选择从来没有来过这个世界。

郁清棠恭恭敬敬地上了三炷香，看了眼黑白照片里温婉清丽的女人，跪下磕了三个头，心里默念了三声对不起，掀开珠帘离开了灵堂。

她刚出来，方文姣又叫住她。

方文姣说：“我和你外公前两天去公园散步，碰到一个背着画架的女人，个子高高的，又白又瘦，你妈妈年轻时候就是这样的。”

郁辞过世早，郁清棠又是这样的身世，性格也孤僻，对方文姣他们来说也是件伤心事，遂很少提起郁辞，许是岁数越来越大，离得近的事越来越模糊，那些深埋在记忆长河里的事反而越发清晰。

哪怕刚提到“你妈妈”三个字眼眶便泛了红，也要拿纸巾抆抆眼泪，继续哽咽地说下去。

郁清棠站着等了会儿，没等到方文姣说更多，一言不发地走开了。

郁清棠这天晚上熬到凌晨四点，好不容易睡着了，特意嘱咐过方文姣不要喊她起床，她一觉睡到了中午，接连几天耗费的精神得到了久违的补充，午餐都多用了半碗饭。

下午，她去了趟泗城特殊教育学校，近来事忙，好几个周末没过来了。

搭公交车在站点下车，郁清棠沿路往前走，忽然目光一凝，落在了路边停着的一辆银白色重机车上。

泗城是个小地方，很少有人会开这么张扬的车，而且这款白色是今年的最新款。

她在原地思索的工夫，一道惊喜的声音在前方响起：“郁老师！”

程湛兮没想到会在这里遇到郁清棠，有缘千里来相会都不够了，这一定是月老用姻缘线把她俩牢牢捆一起了，走到哪偶遇到哪。

郁清棠抬起眼帘，自若和跑过来的程湛兮打招呼：“程老师。”

郁清棠视线越过她肩膀，看向她过来的方向，问道：“程老师怎么在这里？”

程湛兮笑着指指后面的特殊教育学校：“我来做义工。”

郁清棠眼珠轻微地动了下。

程湛兮问：“你呢？”

郁清棠神色淡淡：“路过。”

程湛兮：“郁老师下午有事吗？”

郁清棠看着她：“有。”

程湛兮笑道：“好吧，我下午也有事，就不打扰你了，郁老师有什么要去的地方吗，我送你一程？”

郁清棠：“没，我散会儿步就回去。”

程湛兮心想：你住这附近？

郁清棠在路边不动，程湛兮看出这是想等她走的意思，识趣地跨上车，戴上头盔走了。

郁清棠等她的车影彻底消失在街道尽头，才抿了抿唇，抬脚走进了特殊教育学校的大门。

郁清棠常来这里，和里面的工作人员都很熟了。刚送程湛兮出来的那位老师还在门卫室拆快递没走，见到郁清棠过来，亲切地和她打招呼：“清棠。”

郁清棠微微笑道：“赵老师。”

赵老师说：“等我一下。”

郁清棠等她拆完快递，和她一道往教学区的方向走。

校园里种了大片的银杏树，树叶金黄遍地。

郁清棠踩在落叶上，状似无意问了句：“我刚刚进来遇到一位熟人，姓程，赵老师有印象吗？”

赵老师笑：“刚刚就是我送她出门的。”

郁清棠