弟弟瞠目。
郁清棠交了钱，拿了八支箭矢。
她第一次玩投壶，没想到准头还不错。除了第一次没经验偏得太远，逐渐调整过来，到第三支箭便中了，之后全中，只见她灵活的手腕轻轻一抖，一支箭便轻巧地投进壶中，碰撞出的声音清脆。
围观群众高声喝彩：“好！”
婷婷在人群最前面用力拍手，郁清棠眼神扫过她激动得通红的脸，微微恍惚。
晚上看了烟花回来，郁清棠和程湛兮视频。
程湛兮问她：“今天做什么了？”
郁清棠答：“白天和表弟表妹去了古镇，晚上去河边看烟花。”
程湛兮挑了挑眉。
不是舅舅家的两个孩子了？
“古镇有什么好玩的吗？”
“我玩了投壶，还……还可以。”
“你怎么突然结巴了？”程湛兮笑。
郁清棠也不知道，就是突然结巴了一下，她手撑着额头笑起来。
程湛兮敏锐地觉察到她今天心情不错，跟着笑起来。
日历上划去一天，打了个叉，离相见的日子还剩下八天。
郁清棠在家无事，春节前经常来陪她的向天游也要陪着向康走亲戚了，然而一个跟屁虫倒下了，两个跟屁虫站了起来。经过了一天的古镇之行，婷婷和轩轩发现郁清棠并不是表面上看起来那样不近人情，相反是个脾气很好的漂亮姐姐，便喜欢上了亲近她。
郁清棠出门偶尔会带上他们，然后一起吃午饭，傍晚再回来。晚上楼下切了什么水果，轩轩在姐姐的支使下，端一盘上楼，敲开郁清棠的门给她送进去。
孩子们喜欢郁清棠，舅妈跟着改变了态度，接着是舅舅，外公外婆，虽然不至於嘘寒问暖，但有什么事情，都会多问她一句，有什么好吃的，也想着要留给她一份。在这个家里，郁清棠第一次不像个局外人，永远默默注视着他们的合家欢。
其实舅舅一家每年都会回来过年，年年如此，但今年却有了不同，郁清棠知道这一切的改变都是因为程湛兮。
她不是焰火，是永升不落的太阳。
正月初六，舅舅一家离开泗城。
郁清棠给婷婷和轩轩送了礼物，没想到婷婷也给她准备了礼物，很小姑娘家的礼物——一个毛绒玩偶。
程湛兮在视频那头扼腕道：“哎呀，我本来想送你的，来冲了一步！”
郁清棠表现得很喜欢这个玩偶的样子，说：“那怎么办？”
程湛兮说：“那我只能以身相许了。”
郁清棠闻言看向她。
程湛兮认真地回视她。
郁清棠不知为什么跳过了这个话题，道：“你明天忙吗？”
程湛兮年后的安排除了走亲戚就是朋友聚会，她朋友太多了，每个人都邀请她，她实在聚不过来，索性自己带头攒了个局子，把朋友们“一网打尽”，就在明晚。
程湛兮答：“和朋友聚餐，应该会通宵。”
郁清棠：“是不是没时间视频了？”
程湛兮沉吟道：“还是可以有时间的。”
“嗯？”
“唔，你让我的朋友们见见？”
屏幕突然黑掉，郁清棠把镜头挡住了。
程湛兮哭笑不得：“我随口说说的。”
镜头晃动两下，郁清棠的脸重新出现在屏幕里，眼神沉静，一言不发。
程湛兮拿不准她在想什么，便不再提让她见朋友的事。
许久以后。
“还有三天。”程湛兮看着屏幕里的女人，由衷叹息了一声，她心里的思念没有随着视频通话而减轻，反而越发的浓烈。
“四天。”郁清棠纠正她。
今晚还没有过十二点，所以还是初六。
“郁清棠。”
“嗯？”
“你思念我吗？”
视频和电话不一样，郁清棠可以坦然地在看不到程湛兮的脸时那样说，此刻却热气不住地往脸上涌，刹那间红了耳朵。
“你思念我吗？”程湛兮还在问。
郁清棠把脸埋进了枕头里，雪白脖子红了一片，不作回答。
程湛兮柔下了声音：“我思念你。”
竹林的风静了一下，又再次吹动起来，无形的风穿过窗棂，吹皱了郁清棠的心湖，久久不能平息。
风吹了一整夜。
郁清棠早上起来，走到桌前，用笔将日历上昨天的日期划去。
正月初十，沿海冷空气来袭，泗城气温骤降到0℃以下，湖水结冰，天寒地冻，街上除了必须上班的社畜和环卫工人，几乎看不到人。
同时京城暴雪，天气恶劣，从首都机场起飞的航班可能延误或者取消。
程湛兮买的是上午的机票，预计抵达泗城的时间是中午十二点。
郁清棠六点半出门，坐最早的公交车班次前往机场，因为阴天，本来该蒙蒙亮的天色连太阳的影子都见不到，窗外漆黑，宛如深浓的夜。
路灯的光透过车窗映在郁清棠脸上，忽明忽暗。
她的双手攥紧了自己放在膝上的包。
七点半，郁清棠抵达机场接机口，电子告示牌上一大半的航班时间那栏变成醒目的红色，显示“Delay”（延误）。
程湛兮乘坐的航班信息因为距离起飞时间还早，暂时没有更新。
与此同时，程湛兮到达首都机场。
程湛兮一手推着行李箱，快步走在机场大厅内，给郁清棠打电话：“我到了，现在去换登机牌。”
郁清棠低低地“嗯”了一声。
程湛兮问：“你出发了吗？”
郁清棠坐在机场的长椅里，看着面前屏幕滚动的航班信息，听不出异常地说：“还没有，我刚吃完早餐。”
程湛兮看了眼机场大厅的玻璃窗外，天色阴沉，大雪纷飞，秀眉微蹙。
程湛兮温柔道：“我今早收到航空公司的短信，说可能延误，你不用急着出门，我登机了告诉你，你再从家里出来。”
郁清棠默了默：“我知道。”
程湛兮排进了托运行李的长龙，问道：“家里的天气怎么样？很冷吗？”
家里？
郁清棠为她自然的用词心口微热，驱散了手脚的冰凉，凝滞的血液也缓慢地流动起来。
“有一点。”郁清棠声音有些软地回答她。
“出门记得戴耳罩，围围巾，戴手套，衣服穿厚一点，你那么瘦，穿多了也不会显胖。我要是看到你穿少了会生气的。”
“知道。”郁清棠乖乖地应，拢紧了大衣领口。
程湛兮听她说话心都要化了，恨不得立刻插上一对翅膀飞过去。但她没有翅膀，只能坐铁疙瘩回去。
程湛兮握紧了手机。
身后有人催促，程湛兮看着前方不知什么时候上前的队伍，往前走了几步，低柔道：“我很快就回去了，你等我。”
“嗯。”
程湛兮一直没挂电话，直到进安检口。
程湛兮进了VIP候机室，两个穿着制服的机场工作人员分列门口，最里面的电子屏上暂时没有程湛兮航班次的延误信息，松了口气。
程湛兮在沙发里坐下，给郁清棠发消息。
【我到候机室了】
【嗯】
程湛兮倒了杯咖啡，拿了碟甜点回来，和郁清棠闲聊。
越临近见面，越没什么话好聊，不是没话说，而是不想轻易出口，想留到那时那刻。
起飞前一个小时，程湛兮低头看了眼桌上的登机牌，两只手握住了膝头的布料。她南来北往飞过这么多次，第一次产生紧张和焦急的情绪。
“前往泗城的旅客请注意……”
程湛兮心头一跳，竖起了耳朵。
“您乘坐的XXXX航班因天气原因，不能按时起飞，起飞时间待定。在此我们深表歉意，请您在候机厅休息，等候通知。”
程湛兮一个数字一个数字准确无误地对过广播里出现的航班次，蹙起眉头。
【航班延误了】
郁清棠在收到程湛兮的消息之前，便看到接机口滚动的电子信息屏上，从首都飞往泗城的XXXX航班后面突然跳出来变红的“Delay”字眼。
郁清棠低头打字：【没事，那我晚点出门，你登机了告诉我】
程湛兮：【好】
……
预计登机时间已经过去，接近起飞时间，程湛兮站了起来，走到候机厅门口，问守在那里的工作人员：“请问XXXX航班什么时候能够起飞，能确定大概时间么？”
工作人员自然是不知道，礼貌地表示歉意。
程湛兮回到里面，为了不妨碍其他人，她选择坐下，指尖挨个掐过其他的指节。
十点整。
VIP候机室有人坐不住了，在里面焦虑地走来走去，拿着手机在打电话。
“延误了，飞不了。”
“你急？我不着急吗？我跟人约好了下午的会！”
“你知道我谈这个客户谈了多久了吗？马上就要签合同了！”他声音越来越高，渲染了候机室急躁的气氛。
有位女士也站了起来，高跟鞋敲在地面，哒哒哒，哒哒哒，走到候机厅门口又回来，和程湛兮问了一样的问题，也得到了相同的答案。
剩下的人频频看腕表，脸上都写满了着急。
“尊敬的旅客请注意……”
走动的人都停了下来，迎接一轮接一轮的播报。
“您乘坐的XXXX航班因天气原因，不能按时起飞，起飞时间待定。在此我们深表歉意，请您在候机厅休息，等候通知。”
这是十一点半起飞的航班。
机场外面的跑道雪花纷纷扬扬。
电子屏上已经全部沦陷，起飞时间那栏红通通的“Delay”。
反正大家都飞不了，急也没用，在这样的现状下，候机室里反而静了下来，各归各位，背地骂娘。
程湛兮捏着登机牌，从十点等到十一点，十一点等到十二点。
程湛兮在候机室拣了份自助餐，放在桌前，右上角摆着小蛋糕，给郁清棠拍了张照片发过去。
郁清棠点开照片，疑惑打字：【机场这么多吃的吗？】
她记得上次她延误只发了泡面和饮料。
程湛兮：【你之前都坐经济舱吗？】
郁清棠微愣：【嗯】
程湛兮：【下次坐商务舱，你可是有一栋楼的富婆】
郁清棠无意义地扯了扯唇角，看向空无一人的接机出口。
本来现在程湛兮应该到了。
手机震了下。
程湛兮：【吃午饭了吗？】
郁清棠面不改色：【正要吃】
程湛兮：【吃的什么？】
郁清棠：【红烧肉、豉椒蒸排骨、茄瓜煲、西红柿炒蛋】
程湛兮：【看饿了，拍给我看看？】
郁清棠：【我吃饭去了】
程湛兮笑笑，用杓子舀起盘子里的炒饭，一口一口地填饱自己的肚子。
下午两点。
程湛兮乘坐的从首都飞往泗城的航班因天气原因无法起飞，最终取消，该航班次的信息从滚动的电子显示屏上消失。
程湛兮改签明天同航司同航线的航班，程家的司机到机场把她接回了家。
宋青柔第一次看到女儿进家门没精打采、心事重重的样子，安慰的话都说不出口，只是拍了拍她的肩膀，让佣人给她温了杯牛奶送过来。
程家有私人飞机，但是专机起飞需要提前报备，且按照现在的天气，自家飞机估计也飞不了。
程湛兮勉强朝宋青柔笑了笑。
宋青柔摸了摸她的长发，柔声道：“喝了牛奶睡一觉吧，天气预报说今晚雪就停了，明天肯定能飞，也不差这一天时间。”
程湛兮点头，抿了口牛奶，说：“我知道。”
宋青柔道：“别皱着眉头了，妈妈心疼。”
程湛兮深吸一口气，再次绽出一个笑容。
宋青柔：“饿不饿？要不要再吃点别的？”
程湛兮摇头，把空牛奶杯放下，撑着膝盖起身：“不用了妈妈，我有点累，想回房间休息一下。”
程湛兮的行李箱还放在客厅，她拖着沉重的步伐上楼，进了三楼的卧室，关上了门。
泗城是个小地方，和隔壁市共用一个机场，首都飞往泗城的航班就这一班，高铁也是一样，都是上午出发，已经没有再去泗城的车次了，除非她真的长出翅膀，否则无法飞越一千公里的距离。
虽然只延后一天时间，但期待的落空让程湛兮的心情前所未有的低落，紧随而来的是身体疲惫。
程湛兮：【我想睡一觉】
郁清棠坐在机场的长椅里，保持着之前的姿势，一动没有动过，回复程湛兮：【睡吧，午安】
程湛兮拉高了被子，将脸一起蒙住。
郁清棠抬起头，静静地凝望高处那块电子显示屏，平静地等待程湛兮明天的航班信息再次出现。
晚上程湛兮找郁清棠视频，郁清棠拒绝了。
程湛兮给她打电话，她也拒绝了。
程湛兮担心不已，给她发语音：“怎么了？”
郁清棠回复：【没什么，我今天想早点睡】
程湛兮想不通她为什么要拒绝视频和电话聊天，但既然明天就会见面，不如把一切放到见面聊。睡前她和郁清棠确认：“你会来接我吧？”她最怕的情况就是郁清棠不给理由突然消失。
郁清棠肯定道：【会】
程湛兮：“晚安。”
郁清棠：【晚安】
夜晚的机场比白天更加安静，开着清洁车的保洁阿姨一趟一趟地路过坐在长椅的女人身旁，她低着头，一动不动，仿佛凝成了一座雕像。
夜越来越浓。
天边露出鱼肚白的时候，郁清棠抬起了头，手脚的关节生了锈，腰背酸麻得不像是自己的。
她紧紧咬住苍白下唇，轻轻地吸了一口气，扶着椅背吃力地站了起来，慢慢地活动开手脚。
九点半，程湛兮乘坐的航班准时从首都起飞。
飞机十二点落地，十分锺后，郁清棠接到程湛兮的电话，说她在等行李。
再二十分锺，程湛兮推着行李箱的身影出现在了她的视线里。
郁清棠视野渐渐模糊，她低眸飞快地眨去泪水，朝着前方露出了浅浅的笑容。