当年冲口而出的分手，肖瑾没有把它当真，木枕溪也没有当真。她以为肖瑾只是要生一段比较长时间的气，退一万步说，就算她不要自己，也不可能看着外婆躺在病床上始终不来看她。

木枕溪甚至数次去她家找过她，按过她家门铃，但是一直没有人回应。木枕溪只好回到医院，专心照顾外婆，可没想到她真的一走了之。

浑浑噩噩地处理完外婆的后事，木枕溪回到学校上课，看着身旁空无一人的位置，咬着唇瓣叹气。她又跑去肖瑾家找人，依旧被拒之门外。她开始给肖瑾写信，一封一封地写，给她诚恳地道歉，会让着她，不会再吵架，向她保证会好好学习，一开始还语气平和，后来便是卑微地乞求，求她回来。

距离高考12天，她忍受不住了，一次课间拉着一位同学，低声问她肖瑾的下落。

同学诧异脸：“肖瑾出国了啊，你不知道吗？”木枕溪可是班上和肖瑾关系最亲近的人，她居然不知道吗？

木枕溪如遭雷击，她抓着救命稻草似的，手指紧紧地箍住了同学的胳膊：“你、你说什么？你再说一遍！”

同学被她通红的眼珠吓到，惧怕地往出挣了挣：“她真出国了，不信你问其他人。”

木枕溪不信邪，一个一个同学地问，都得到了相同的答案。

木枕溪呆坐在座位上，被一瞬间抽空了灵魂似的，四肢冰凉，心口像是被人用锋利的刀刃划开了一道口子，心血漫无目的地四处横流。

数学老师把卷子分给每组的第一排，从前往后传，木枕溪前排的同学转头将试卷递给她，看见她白得可怕的嘴唇，接着就像电影里的镜头慢放，木枕溪从座位上软倒了下去，头磕在地砖上，咚的一声。

桌椅响动，同学都围了过来。

在校医务室躺了半天，木枕溪悠悠醒转，按着头上的绷带回到了课堂。

而后，高考失利，离开林城远走。

她竟还没有彻底死心，一直在往回写信。

分手后的第四年教师节，肖瑾的生日，木枕溪请了一天假，用问殷笑梨借来的化妆品，对着网上的教程画了个淡妆，在家里从早晨等到黄昏，黄昏等到再一次太阳东升。

木枕溪将那张她和外婆、肖瑾的合照从相框里取了出来，含泪裁掉了肖瑾，用打火机烧了，像举行一场静默的葬礼。火舌舔上来的瞬间，木枕溪蹲在地上，抱着双膝痛哭出声。

为了她亲手埋葬掉的爱情。

……

木枕溪慢慢走到书房，凝视着相框里她和外婆的身影，原本摇摆不定的心绪顷刻间镇定了下来。肖瑾的再次出现，谁能确定是上天的恩赐，还是对於她的又一场浩劫？

破镜重圆，到头来如果重蹈覆辙，她没有再承受一次的能力了。

她们之间的差异仍然存在，当年的分手也不完全是因为阴差阳错，那段心力交瘁的时间，即使木枕溪刻意去遗忘，但那些歇斯底里的、毫不留情的伤人话语像是利剑，早已在她心里留下了不可磨灭的印记。

“外婆……”木枕溪的心渐渐冷下来，内里却有一丝火苗不甘示弱地跃动着，她抚摸着老人慈祥的脸庞，出口的声音微微沙哑，“你能不能告诉我，我到底应该怎么办？”

***

殷笑梨接受了肖瑾的请求，同时也不望旁敲侧击她们俩的感情进度，对得到的答案非常不满意。

肖瑾只能回个无奈的表情给她。

殷笑梨总觉得自己遗忘了什么重要的事情，一直到春节假期结束，她踏上了返回林城的道路，正常上班。她单位因为性质原因，每周办公室都要派个人去邮局，殷笑梨坐在工位上，看着那位同事，猛地一拍大腿，想起来了。

她快步出了办公室，连消息都不发了，直接给肖瑾拨了个微信电话。

肖瑾恰好没在上课，在家里书房写论文，笑着接了起来：“怎么了？”

殷笑梨呼吸急促，一个劲地说：“信！信信信！”

肖瑾茫然：“什么信不信的？”

殷笑梨快疯了，说：“啊啊啊就是信啊！木枕溪给你写过信！你收到了吗？”

肖瑾懵了懵，道：“没有啊，我基本上在国外，怎么收得到信？”

殷笑梨没说话。

肖瑾心急如焚：“她都写了什么，寄到哪里的？”

殷笑梨拳头用力捶了一下墙：“我就知道！”木枕溪那些信都白写了，话说回来，“等等，我突然记起来上回在她那里看到的信封上没有地址，说不定她根本没寄出去。”

殷笑梨捏了捏眉心，说：“是我太激动了，刚刚看到我们同事去邮局，瞬间联想到这件事，就迫不及待和你说了。”

肖瑾想从她这里得到更多细节，追问了几句，殷笑梨愧疚地说：“其实我就看到了一封，不过……”她声音顿了顿，“当时她说了几句话，你要听吗？”

肖瑾做了一个深呼吸调整，道：“你说。”

殷笑梨涩然开口：“我问她，信是寄给谁的。她回答，一个可能不在乎她的人，但她还没有死心，她想……再等等你。”她眼眶倏然有点湿润，低声对肖瑾说，“她等过你的，在无望里等过你四年，你一直没有出现。”

四年……

原来……

肖瑾抬手按住了胸口，仰着脸轻喘了几口气，忍住了眼底的热气，才低低地说：“我知道了。”

殷笑梨说：“如果你真的是打算重新追回她的话，请你多一点耐心。”

肖瑾那边只有压抑的呼吸声，半晌，更加低地“嗯”了一声。

挂断殷笑梨的电话以后，肖瑾额头抵着冰冷的墙壁，大口大口地喘息着，许久，她抬手抹去了眼角的眼泪，从手机通讯录里点开木枕溪的号码，在拨号前冲疑了一秒，给她发了条短信。这几天，木枕溪又回到了先前的状态，两人偶尔在咖啡厅相遇，不亲不疏。

肖瑾：【你给我写过信？】

木枕溪按在键盘上的左手一顿，拿起了桌面亮起屏幕的手机，看着屏幕静静躺着的那段话，半晌回不过神。她握笔的右手也停下来，两只手一起捧着手机，好像不这样，便承受不起小小一部手机的重量。

木枕溪简短地回了一个字：【是】

肖瑾眼睫湿润，手指不可抑制地发起抖来：【我没收到，对不起】

木枕溪死死咬住牙关：【没关系，都是过去的事了】

说着立刻将手机锁屏，放到一旁。

柯基妹子起身倒水，无意间往这边看一眼，顿时怔住了，她是看错了吗？老大居然在哭？

她瞬间慌了。

木枕溪察觉到她的动作，用手背在脸上胡乱抹了一下，匆匆出了办公室。

肖瑾靠着墙无力地滑坐下来，脸埋进双膝，手机丢在地板上。

大脑在混乱的信息试图里想理出一条清晰的思路，却被更多的东西裹挟着，於事无补。肖瑾想大吼，想大叫，想把所有都宣泄出来，最终只变成了一个机械性喃喃重复的字眼：“信。”

信在哪里？木枕溪给她寄的那些信到底去哪儿了？！

脑海里好像闪过了一丝灵光，想抓住它的时候便从指间溜走，肖瑾用力地砸了一下墙，控制不住地吼了一声。

地板上的手机唱起了来电铃声。

肖瑾暴躁地捞过来，看到是肖母卢晓筠来电，心里的愤怒升到了顶点，她接起来，没说话，只有粗重的如同濒死野兽的喘息声。

卢晓筠听着她声音吓了一跳，问道：“怎么了？”

肖瑾的声音幽暗如同鬼蜮传来，冷声道：“你最好有正事找我。”

卢晓筠小心翼翼地切入正题：“是这样的，我不是打算把林城这边的房子卖了吗，已经整理得差不多了，我今天来看看，发现了一点东西，你或许想看看。”

肖瑾冷冷地说：“什么？”

卢晓筠说：“楼下咱家的信箱里，有……木枕溪寄给你的信。”顿了几秒锺，她补充，“很多。”

信……

冲钝地捕捉到这个字眼的肖瑾猝然睁大双眼，连滚带爬地冲出了门，边疯狂按电梯按钮边对着电话大吼：“你别动那些信！”她声音嘶哑，眼眶通红，威胁的声音变成了哀求，“妈，求求你别动它们。”

卢晓筠听她接近崩溃的声音，愧疚淹没了内心，掉了眼泪，柔声应允她：“我没动，我不会动的，什么都不动，等你回来都给你。”

“谢谢，谢谢您。”肖瑾吸了一下鼻子，说，“我现在就回去，麻烦您……麻烦您守着那些信，那些对我很重要。”

肖瑾只有十年前第一次从国外回林城，回了一趟家，发现所有有关於木枕溪的东西都被父母毁了，摔门而出，从此再也没有踏入这里一步。

肖瑾踏进楼里，往旁瞟了一眼一楼的铁皮信箱。现在已经很少人会写信了，基本成了摆设。可在高中时代不是的，肖瑾定了几本科学、自然之类的杂志，定期会投递到信箱里。家里的阿姨会定时察看信箱，把杂志给肖瑾送到楼上去。

卢晓筠早就打开了家门，看着出现在门口沉默的女儿，她往后退了一步，指了指肖瑾的卧室，轻声道：“信已经放到你桌上了。”

肖瑾想道句谢，却卡在嗓子里无论如何说不出口，她朝卢晓筠点点头，快步进了卧室，关上了门。

肖瑾背靠在门，这一瞬间几乎没有勇气去看桌上摊放着的信，她深吸一口气，最后还是慢慢地朝书桌走去。

木枕溪真的给她写了很多信，一封一封地按照时间顺序从左至右排列在桌面上，大抵是卢晓筠整理的，信封上有盖着日期的邮戳。

最早的一封寄出的日期是2008年5月10日，因为时年日久，信纸早已变了颜色，木枕溪给她写：“外婆最近睡的时间越来越长，你有空来看看她吗？”

2008年5月13日，木枕溪在信里给她写：“我那天没有要和你分手的意思，我只是不想让你那么辛苦，我心疼你。在你说出分手以后，我竟然可耻地产生了顺势而为的想法，因为你和我在一起太累了，我向你道歉，我们能不能和好？”

肖瑾指甲深深陷进掌心，突然一把扣住了桌沿，支撑着自己慢慢地在椅子上坐了下来。

2008年5月18日。

“外婆去世了，我觉得我也快死了。”

2008年5月22日，这张信纸斑驳不一，似乎被泪水反覆洇湿过，里面只有短短的四个字，“你回来吧”，连标点都没有。

2008年5月25日。

“我听同学们说你已经出国了？不是真的吧，你是……在和我赌气吗？国外开学不是要到九月份还是十月份吗？我不会相信的，当然，如果你要我信也是可以的，这样我就会哭，你喜欢看到我哭，我已经哭了，我哭了一晚上了，你高兴一点没有？你能不能回来了？不要再折磨我了，你想做什么我都答应，我求你，求求你回来。”

肖瑾双手剧烈颤抖，拆不下去了。

她捂着脸无声地抽泣，足足过去了十几分锺，才鼓起勇气，继续往下看。

2008年9月10日，分手后肖瑾的第一个生日，木枕溪去了外地，这封信里写：“我去外地了，买了个手机，手机号码是15xxxxxxxxx，地址是x省x市x区x街道xxx，”详细到门牌号，最后用画笔画了个肖瑾的小人，旁边写着，“生日快乐呀，肖瑾儿。”

肖瑾看着那副画笑了，笑着笑着又滚下泪来，抬手用手背抹去。

此后三年，木枕溪给她写了几十封信，每封信开头都是她最新的联系方式和地址，一笔一画，字迹无比清晰，生怕肖瑾看不清，就会找不到她。可她怎么想得到，她的这些信，连带着期盼的心，一起被静置在了信箱十年之久，落满灰尘，无人问津。

终於到了最后一封，这一封是最厚的。

肖瑾眼前模糊得厉害，不得不抽了纸巾，在双眼用力地按了一下，慢慢地打开折着的几页信纸，照例是醒目的地址和联系方式开头，再切入正文。

“有时候觉得自己挺可笑的，这些信寄出去你未必能看到，看到也可能不予理会，但我还是想给你写……”

大概有预感这可能是最后一封信了，木枕溪写了很长很长，讲她的生活，讲她的心情，讲这些年很想她。肖瑾一行一行地看过去，每看几段都不得不停下一会儿，张大嘴让自己呼吸一点新鲜空气，不至因缺氧窒息。

信的结尾温婉隽秀的字迹写着：“虽然你不辞而别，但我依旧爱你。我再等你一年，如果你还爱我，哪怕只有一点点的在乎我，可不可以来找我？”

肖瑾往回翻到这封信的邮戳日期：2011年9月10日。

如果她那次回来打开过信箱，哪怕后来想起来看看家里的信箱……

肖瑾攥紧这几页泛黄的信纸，连同那份失效经年的承诺，死死地按在了心口，嚎啕痛哭。