“府间籍书写人类生老病死，书尽后方能魂归泰山，若鬼界擅改人之死期，将人变作了鬼，便是越了界。”

“她原本要嫁与赵老爷作小妾，生三子一女，享三十六年富贵命格，却因我提前赴死。”

“府间籍判她，”五钱的下颌骨动了动，“於泰山府底无间狱，推二百七十八年石磨，磨尽爱恨嗔痴，方入轮回。”

阿音的心里咯吱咯吱地动，仿佛听见了石磨轮转的声音，那磨用她的经脉套着，碾压她的肋骨，将她心脏里微小的希冀碾得七零八碎的。她翕动了三两下鼻翼，一时未回过神来。

“那你呢？”她的神情有些恍惚，低声喃喃。那么，泰山府的鬼差呢？

“我被剥夺了面皮。”五钱道。

阿音瞪眼，桃花目抻得胆战心惊。

“我原本不是这么个相貌，被剥夺了面皮后，便只剩一张令人毫无印象的脸，寻常人见了记不住，她见了也认不得。”五钱咧嘴笑了笑，“你此刻闭上眼，晓不晓得我的脸是圆是方，眼皮是单还是双？”

五钱难得说这许多话。自相貌隐匿了之后，他的存在感也一并消失了，话也愈发少，如今话说得坑坑洼洼的，一个字儿一个字儿往阿音耳朵里蹦，吵得她的脑仁嗡嗡作响，千丝万缕怎样也拚凑不起来。

她不由自主地挪了挪视线，将其搁到石板地上，勉力想了想，脑中竟全然没有五钱的模样。她心头大骇，猛然转头凝视着他。

好似要将他的眉目不服输地记住。

五钱平凡的眉眼微微颤动，无声地笑了笑，笑起来也没有旁人的鲜活，只似一张死气沉沉的树皮。

阿音的眉头扭曲而怔忡地时拧着，不晓得想起了什么，肩膀略微一晃。

第二日烈阳高悬，落到地面时却不剩什么温度，阿音好似仍未自昨夜的震惊中回过神来，直到街头卖糯米麻糖的响器叮铃铃地一敲，才将她唤回了神。

她颇感新鲜地走上前去，背着背篓的老大爷一手执着弯曲的钢铁板子，一手拿着一个锤子往上砸，见吸引了来客，颇有眼力见儿地将背篓拿下来，拨开上头遮掩的糖纸，显出一大片乳白的糖糕。

阿音弯下身去，瞧那甜香乍起的糖块，正踌躇间，听得一旁的男声道：“来一块。”

阿平俯身对她一笑，仍是前日那身有些褶皱的西装。

老大爷喜气洋洋地应了，手上的响器作了铲子，配合小锤将麻糖轻轻敲下一小块，裹着气泡的硬糖脆生生的，由钢铁的寒气一绕，更显得冰凉沁人。阿音扫一眼老大爷在深秋里冻得皴裂的手，道：“就这些了，包起来罢。”

大爷将糖用报纸包了，叠得方方正正的递过来，接过阿平的钱，这才背上背篓继续走街窜巷。

“喝咖啡么？”阿平说。

咖啡厅里并不暖，好似还比外头凉上一些，南方总是如此，天儿冷时屋里屋外没什么区别，阿音想起北方的热炕，总烧得人脸红彤彤的。

阿平的话语跟从前一样琐碎，颠来倒去地讲了许多见闻，好似要将自己与阿音这些年的分别填满似的，阿音望着他的嘴，忽然觉得这些平淡的经历也不错，那是他话语的出口，却又似另一个世界的入口，那个世界没什么奇闻轶事，没一点子跌宕起伏，只存在於这个男人连重音都腔调不出来的叙述里。

男人她见得太多，自然明白阿平耐着性子同她说这许多是因着什么，她甚至还在他的双眼里瞧出了一些失而复得与如愿以偿的激动。

可让她恍惚的却是，她也太明白自己为什么花费时间听他说这些无聊的话。

她心里蠢蠢欲动的疲惫和向往在作祟，她开始梳理自己一塌糊涂的人生，自六岁起便开始漂泊，永远不晓得下一岁在哪里度过，可阿平令她能一眼看到头，看到一院三餐，甚至几个绕膝的孩童。

阿音从前爱着一个居无定所的李十一，后来纠缠了一个天差地别的阿罗，如今她对着一杯温水一样一眼尽窥的平凡。

阿平讲得有些热，额头上沁出了细细密密的汗珠，他掏出手帕抆了抆，又揣回去，终於开始问阿音：“你到这里，是为着什么呢？”

阿音眼神儿懒洋洋地一绕，肩膀歪歪斜斜地靠在沙发背上，漫不经心道：“原本要上缙云山，找一样东西。”

“缙云山？”阿平却陡然变了脸色。

“怎么？”阿音斜眼看他。

阿平又抆了一把汗：“这山我前两年去过，十分邪乎。”

阿音拧眉，李十一尚且遭了暗算，他这手无缚鸡之力的模样，竟能从那山上下来？

阿平道：“上两年我刚到重庆时，便歇在缙云山脚下，一日入了那山里一老墓，竟霎时天旋地转昏死过去，待我醒来时便躺在洞外，我急忙下了山，再未上去过。”

“老墓？”阿音重复。

“是，”阿平点头，回忆了一番，“在缙云山西南面，山脚往上不远处。”

阿音咬唇思量几秒，起身拎起大衣套上，手包里摸了几块银币搁到桌上，趁阿平还未张口时堵了他的话：“糖你请，咖啡我请。”

“多谢。”她扬扬眉头，踏着鞋跟儿施施然离去。

作者有话说：

《了凡四训》：昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。