阿罗说她没有别的法术，可阿音觉得有。

比方说，入梦术她一定修得炉火纯青。

阿音睁开眼，在静得同棺材似的黑夜里醒来，鼻端是雕花床老旧的木香味，四四方方的容器如此熟悉，将她的美梦困在其中，以长钉封牢，然后埋进地底下，成为一个死去的秘密。

想念是一发不可收拾的东西，也是最得寸进尺的赖皮脸，只要你给它透个门缝儿，它便拖家带口地住进来，一副主人家的样子。

起初阿音还装模作样地赶赶它，日子久了，她也不负隅抵抗了，於是阿罗便时常出现在她的梦里。

她自床上起来，百无聊赖地打开门，望着空荡荡的走廊有些恍惚，她想起有位姑娘曾柔柔弱弱地站在悬浮的月光中，抬头同她说：窗户关严实，被子也盖牢些。

她的头发细得很，铺在枕头上时像顺滑的丝缎。

阿音摩挲了几回自己的指腹，忽然叹了口气。

阿音十分明白，许多人和事本就是没头没尾的，但人们通常不会锱铢必较地讨一个说法，一旦你认为一段故事需要安上结局，那便意味着，它十分重要。

而结局并不是为了让人死心，却是为了掂量不甘心的分量。

阿罗的出走，便是那杆掂量的秤，秤砣将阿音的顾虑与回避沉下去，秤杆子将她的爱情挑起来，刻度是她消失的日子，日子越长，刻痕越深。

她掩门而出，笃笃叩响五钱的门。

五钱睡眼惺忪，眉毛皱得似刚被刨出土的蚯蚓，话语里却没什么脾气：“有事？”

阿音妖娇娇地努了努嘴：“打牌么？”她没法子去扰李十一和宋十九，唯有这鬼差同她一样形单影只。

五钱转头看墙上的西洋锺，又转回来：“寅时。”

凌晨三点，五钱习惯性地将它转换成十二时辰。

阿音挠一把脖子，抓出隐隐约约的红痕，道了声“罢了”，便侧头要回去。

五钱想了想，却道：“你既来了，将信拿走。”

“信？”阿音挑眉，靠在墙边儿上。

五钱回身，自书桌的抽屉里拿出几张碎碎的纸，捏在手里走过来，阿音眯着眼，待瞧清了，心里便霎时狂风大作。

她雪白的胸脯抽了一抽，脚后跟一退，几乎想要落荒而逃。

但她只舔了舔干燥的嘴唇，将视线从眼熟的纸张上挪开，挪到五钱脸上，哑着声儿问他：“给我做什么？”

她撕的东西，给我做什么？

五钱胳膊一伸，递给她：“大人走了，却没带走它。你的东西，自要物归原主。”

心脏一缩，似被兔子踹了一脚，阿音未伸手，只悠着眼神看他：“我的东西？”

五钱清清嗓子：“天不老，情……”

“打住，”阿音伸手阻止，想起阿罗黯然神伤的模样，忍不住刺一句，“听过了，矫情得要命。”

五钱偏头，锁眉睥她：“矫情你还写？”

“我？”阿音眨两下眼，心底的预感令她反对得不是很有底气，抬手遮掩性地抵住下巴。

五钱将信往她另一只手上一塞，扶住门框困得想立刻上床睡觉：“你从前写给大人的，情书。”

他在最后两个字上咬了重音，曲指在木门上轻轻一敲。

阿音张了张嘴，“大爷”二字弯弯绕绕的，停在牙关，骂也不是不骂也不是。她狠狠吸了一口气，三两下明白过来：“傅，傅无音……”

作的孽？

五钱以看负心汉的眼神看她。

阿音倒吸一口凉气，杵在下巴的五指捂住嘴唇。

“还有聘书。”五钱面无表情。

阿音的睫毛抖动得似夏日的风扇，好容易才控住了，抬着下巴将咬着的下唇放出来，又揉着脸摸了一把耳朵。五钱看她一眼，掩门回房。

手心儿里出了汗，拓在有些年岁的纸张上，阿音用另一只手将信接过来，拇指指腹摩抆裂痕处凹凸不平的毛边儿，像胸口被扯开了似的，信笺的疼痛感也有了生命力。

她低头瞧了一会子，才抻起脖子，后脑杓在冰冷的墙壁上轻轻一撞，之后走到楼梯口坐下，就着月光开始拚信。

杂乱无章的碎片，和杂乱无章的思绪，她兜在裙子上拨了两回，便不再拚了，手杵着下巴发怔。