“你说经营家庭，家不是你一个人的家，经营也不应该是单方面付出。我去朋友家玩，人家煮饭给我吃，我肯定要帮忙洗碗抆桌，这是礼貌，有来有往才能长久。”

红绿灯，出租车司机好奇回头看，周醒瞟他一眼，他扭头继续开车。

“又不是没钱，请个阿姨帮忙又怎样……”

“暴暴。”孟新竹转过脸来看她，轻轻摇头。

周醒鼓起腮帮，给嘴巴拉上拉链，“冒犯了。”

后半程她一言不发，隔着雾气茫茫的玻璃窗，小城模糊街景持续倒退，心口温度也随之散去。

湿冷后知后觉袭来，四肢百骸细密的痛意持续上涌，汇聚成酸涩的一股冲击鼻腔。

后座窄小空间，逃无可逃，眼角余光里孟新竹低头摁手机，大概已经解除飞行模式，在回复周凌消息。

是了，七年，她们在一起七年，还没算上高中和大学时代，感情基础深厚，哪儿能那么容易拆分。

缓缓吸气，周醒放松身体靠在椅背，车窗开了一小条缝，吹干眼眶湿漉。

到民宿是晚上七点，落毛毛雨，天已经全黑透，小巷子车开不进去，两人提着行李在路灯下走，影子拉得长长，在转角处重叠，又分离。

周醒没办法再装作没心没肺嘎嘎傻乐，一路沉默，耷拉着脑袋。

“是因为下雨，你才不开心吗？”孟新竹快走两步，靠近她，“我记得我们上一次淋雨，还在小区平台上荡秋千。”

“没有不开心啊，只是有点累了。”说着违心的话，周醒勉力牵动嘴角，回应关切。

旅游淡季，民宿老板热情出门相迎，远远就挥手打招呼，旅行包换只手提，孟新竹扯扯周醒袖子，“下雨也没关系呀，还是你告诉我的，你忘了。”

沐雨的石板上闪烁点点碎金，周醒抿唇，情绪不高。

两间房挨着，在民宿花园东南角，窗外有个小池塘，水边建有廊亭，摆放了茶桌供客人品茗赏雨。

周醒洗完澡出来，去拉窗帘时看见孟新竹坐在亭子里打电话。

她说得少，听得多，通过她动作神态，周醒判断不像在吵架，甚至可能已经和好。

回想出租车上说的那番话，还有对方不可捉摸的态度，周醒豁地拉上窗帘，身体抛向床面。

洗过澡了，头发也吹干，还是好冷好难受，满心酸胀堵塞胸腔，难以抑制泪水洇湿枕头，周醒蜷缩起身体，低低哭泣。

她不声不响闷在房间，连饭也不吃，直到房门被敲响，合掌搓搓眼泪干涸后紧绷的面颊，起身去开门。

“周凌说想来找我们。”孟新竹直言。

周醒手撑着门框，不咸不淡应，“那就来呗。”

早有预料的事。

“但我没同意。”孟新竹弯腰，偏脸去看，“你哭过了吗？”

“啊？”周醒退后半步，抬手揉揉鼻子，“可能着凉，刚打了两个喷嚏。”