“二姐，你怎么有那么大的耐性学习和打球？”下午学习间歇，趁着二姐练习俯卧撑时紫薇和她闲聊两句。

“因为……很多原因。”葛画数到五十个后改成指卧撑，“大姐成绩那么好却读不了高中而去打工，我却好运被人资助了。我再糟蹋这个机会，对不起人家，也对不起我自己，还对不起大姐。”手臂微微颤抖的葛画咬牙稳住，“还有，我想去H市读书，以后在那儿生活工作。”

“姐，我觉得陆老师对你不一般，你对她也是。”紫薇这句无意的话让葛画手掌一软，整只手都着地了。“陆老师……很照顾我，也是因为她，我才想努力考E大。”

“不是，就她陪咱们玩儿那天，吃东西时或干什么，她老看着你，很少看我。陆老师可喜欢你了，大概老师对好学生都这么用心吧。”她也活动了下肩膀，“诶，我不说了，我得仔细复习。”她手边放着的是燕子和葛画都用过的那本笔记。

葛画则起身换了双鞋，这是去年陆老师送自己的生日礼物，她很爱惜，每次穿出门跑步回来都会抆干净。春节假期里的葛村比往常热闹，不少人家买了车，一条狭窄的村路竟然时时出现堵车。她到了葛村中学门口，门房的大爷看着电视斟着小酒，见是葛画，就慈祥地笑了，“葛画啊，过年呢，歇歇吧。”葛画时常跑步大爷也知道，笑她连放假时也不错过。

“一天不跑浑身不自在呢，您老喝好。”葛画和大爷挥挥手，踩着合脚柔软的跑鞋一路到了操场上。前面十圈她放慢了速率，一边热身一边思索着今天理综做题时的错漏点。第十一圈时开始提速，葛画进入了精力高度集中的状态，她感受着心跳和呼吸，臂展和步频的协调。渐渐的，脑袋中出现了一种难以言明的快乐，没有压力，没有愤懑，越跑身体越轻松，越跑就越能感觉到陆老师就在身边。

陆松寒离开葛村中学后，葛画跑步时有个不为人知的秘密：假装陆老师和她一起跑。

葛画是个硬气女孩，但面对陆老师时就怂了。她可以在脑子里构思陆老师无数遍，真见了面又极为谨慎，生怕自己这点小心思露出了马脚。和陆老师读同所学校，让陆老师为自己自豪，能和陆老师做亲密的朋友，她就心满意足。

同学葛桑在高三时谈起恋爱，被老师训斥分不清重点时辩解：“我就是喜欢他啊，我也不想这样。”

葛桑问每天菩萨模样的葛画，“你就没喜欢的人吗？怎么能天天这么专注？”

心里转了十几圈后只剩下陆老师的葛画竖起课本，“因为我没钱复读。”喜欢这个词儿她都不敢轻易触碰。生怕吓跑了在脑海中陪她跑步的陆松寒。喜欢这个词她偶尔会伸手摸一下又缩回去，从手心烫到脑门，不知所措地品出一丝丝甜味。陆老师在手机信息里，在微信图片中，也倒映在葛画的眼睛里，洒在葛画的鼻息间——她房间的气味，她身上的气息，和她浴室里那款沐浴液的味道一致。葛画觉得，那是最好闻的人气。