她不是在意自身皮囊的人，为了我却很早开始保养。年轻有年轻的好，老了有老了的好，我常这样说，她也只是听听。

只是一颗痴心抵不过岁月如刀。

两鬓斑白，红颜枯老，在我眼里，她美貌依旧，我在她心里是惯爱说甜言蜜语的人，我的确喜欢哄她，逗她，但除却密室那一桩旖旎浪荡的事，这些年我从未骗过她。

那日茶寮小二的话很是惹恼了我，我顾不得出门在外，压着她放肆轻薄，心里的怒火不停叫嚣，什么叫做事实？眼见不一定为实！

我承认她老了，但我的爱没有老。

她变得嗜睡，易乏，常常与我说着话睡倒在我怀中。在私塾与人授课也是如此，我不放心，时常都坐在树上隔窗看着。

她知道我偷偷看她，每次都假装不知。她可真爱装糊涂。

但她直到逝去的那一刻，脑子都还是清醒的。她清醒了一辈子，理智了一辈子，努力了一辈子，唯独在我这，感情用事霸占了我一辈子。

她走了，我很不适应。我不再喜欢吃桂花鱼和糯米鸡，人都走了，怎么做都不是那个味道。

她去后的第三十二天，我在后厨发现她为我写好的菜谱，每一个步骤写得非常详明，唯恐我这贪心的嘴得不到满足。

可我贪的是桂花鱼和糯米鸡吗？

我的好舟舟，她就是走了，都在用她的小爪子挠我心尖。

坏透了……

傍晚的风吹来，拂落一树的桃花，昼景从回忆里走出来，觉得冷，一道白光闪过，化作一只毛茸茸的大狐狸，蜷缩着身子，窝在角落不知在想什么。

不久，家住附近的小童三三两两地从家里偷跑出来，春雨淋湿他们的衣衫、头发，便听一人稚声稚气道：“哎？你们看，狐狸也会哭吗？”

是啊。狐狸会哭……

狐狸不仅会哭，她还会用心爱人。